La no-aptitud para la humanidad

vértigo

2010-05-01T01:47:00.003-04:00

y de nuevo sucede que todo muere antes de que tuvieras la oportunidad de exhalar. caes, desorientada, sin entender dónde terminaron las piezas del rompecabezas que te componía. te preguntas cómo se habrá sentido el big bang, esa colisión apasionada que creó el universo y todo lo que conocemos.
pero sabes bien que lo que acaba de estallar no era el fuego originario. lo que se coló por tus poros no tenía nada de arte, nunca hubo poesía ni creación alguna. lo ordinario a veces se disfraza de imponente y tú, ingenua, te dejaste asombrar por el brillo, creíste que al fin tus ojos afinaban la vista y lograbas contemplar por primera vez el cielo. pero una palabra basta para perder el balance. sólo entonces entiendes que hay explosiones tan pequeñas, tan sutiles y silenciosas que sólo tú percibes, sólo a ti te sacuden.
y te arrastras buscando levantarte entre los escombros de nadie.
y él te dedica una sonrisa de “aquí no pasó nada” que te tragas mientras te hundes en tus propias cenizas.

definición de la locura

2009-12-07T00:20:00.003-04:00

a veces yo también me pregunto si los cíclopes existieron de verdad...

"...que esos cuantos no lo olviden fácilmente"

2009-10-19T12:07:00.010-04:00

El pasado jueves 15 de octubre en Puerto Rico se llevó a cabo un paro nacional, una protesta masiva en contra de las legislaciones injustas bajo el mandato de Luis G. Fortuño que han dejado sin trabajo a más de 20,000 empleados públicos, han desmantelado instituciones importantes como La procudaruría de la mujer, han eliminado proyectos comunitarios como el grupo Enlace que trabaja con las distintas comunidades del caño Martín Peña- caño pobre, caño rico de personas e historia-, medidas que amenazan nuestra cultura -el Instituto de Cultura Puertorriqueña está a punto de desaparecer, la Galería Nacional cerró, la Escuela de Artes Plásticas y el Conservatorio de Música quedaron sin fondos, muchos museos no tienen empleados para funcionar-, nuestra educación - censuran literatura, cada vez hay menos maestros, menos recursos para las escuelas públicas y quieren vender la Universidad de Puerto Rico, nuestra universidad más antigua e importante. Lo más alarmante es que hemos visto que en este país ya no existe la libertad de expresión. Trataron de implementar el Patriot Act de Bush para poder tratar de terrorista a los que asistimos al paro. El Colegio de Abogados expresó solidaridad al paro nacional y al otro día el senado votó a favor de la descolegiación de los abogados. René, mejor conocido como Calle 13 dijo que Fortuño era un "hijo de la gran puta" y al otro día cancelan un concierto en el que él iba a participar. Rodríguez Ema hoy expresó no sólo que está en contra del derecho de huelga sino que si el pueblo sigue manifestándose en contra de los 20,000 despidos van a despedir a 130,000. También mencionó estar pendiente a los blogs y correos electrónicos de los estudiantes, los tan temibles criminales.
Ahora veo en las noticias que van a empezar a carpetear a los que estuvimos en el paro, con las implicaciones históricas fuertes que tiene para Puerto Rico esto del carpeteo.
Frente la indignación del pueblo este gobierno represivo responde con amenazas e intimidaciones. Al paro nacional fuimos al rededor de 200,000 personas. Yo diría que más. No cabíamos allí, no se veía el principio ni el final y a la hora que me fui de la manifestación todavía habían personas llegando. Pero este gobierno intimidado alega que éramos 15,000 personas. Siguiendo esta nueva matemática habían más policías que manifestantes.
Aprovecho la libertad de expresión que se supone que todavía goce para dejar saber que somos un pueblo pacífico, no nos carecterizamos por la violencia ni la revolución, por algo seguimos siendo la eterna colonia, pero si nos empujan no nos quedamos con los brazos cruzados. Exigimos que se nos escuche y se nos trate con dignidad y creo que esto es algo que no debe de depender de partidos, ideologías ni clases sociales.
Puerto Rico no es sólo de los ricos, es de todos. No somos "garrapatas" que puedan zapatear como quieran. Los derechos de los obreros, los derechos civiles, nuestra cultura, historia, literatura, educación se respeta. Y si el gobierno legisla de forma tal que se violente nuestra dignidad y nuestros derechos, ahí estaremos, de forma pacífica y sin miedos, para defendernos.

la tendencia al olvido

2009-08-28T23:31:00.001-04:00

comienza con un olor. lo descubres mientras te revuelcas entre las sábanas. se impone, irreverente, en tu desvelo. olfateas la almohada para embriagarte de su fragancia de guayaba, lluvia y tierra mojada. en tu boca redescubres el sabor a mar de su piel. sientes sus manos pulsantes navegando tus muslos. sus ecos recorren tus vacíos. te rindes ante el recuerdo que ahora te abraza y en ese instante te olvidas de que ya no sentías nada por él...

teoría médica [sacá de la manga]

2009-08-04T23:19:00.003-04:00

tesinitis: f. med. padecimiento físico y psíquico general causado por el terror a una tesis doctoral y/o de maestría. los síntomas incluyen: dolores de cabeza prolongados, fiebre, mareos, insomnia, depresión, alucinaciones, inflamación de tendones, náuses, cambios drásticos de peso, bipolaridad, psicosis severa y arritmia. los mismos pueden presentarse aislados o simultáneamente. el tratamiento consiste de la combinación de una dosis de "dejarsedemierda", electro shock y psiquiatría. en los casos más severos se suele incurrir en tratamientos alternativos (en algunos casos ilegales) para reducir algunos de los síntomas. la efectividad de este tipo de cura no se ha probado. para prevenir la tesinitis se recomienda no hacer estudios graduados. si ya se encuentra haciendo una tesis se recomienda que la haga lo más rápido posible antes de desarrollar los síntomas y póngase en contacto con su médico de cabecera.

[en otras palabras, no escribo aquí porque estoy un poco traumatizada con la tesis...¡hay que tomarlo con humor!]

...

2009-04-10T13:45:00.003-04:00

de nada me sirve tu presencia si siempre va condicionada a tus mentiras. tu ayuda llega demasiado tarde, tus pasos cargan con todo el peso de tus silencios. las lágrimas a tu alrededor no son más que pequeñas molestias que interrumpen tu café matutino. demasiado incómodas para que las veas, demasiado histriónicas, hormonales para que les prestes atención, inconveniencias que obstaculizan tu autocomplacencia. vas por el mundo como una coraza vacía, sin contenido, piel sin sangre, organismo sin vísceras. no me interesa descubrir lo que callas porque ahora sé que no tienes nada que decir. conocerte es acostumbrarse a las decepciones.
no. ya no me importa que estés ausente, el aire es más liviano cuando tú no estás aquí...

inventario

2009-04-05T23:13:00.005-04:00

a los 27 abriles se preguntó qué queda después de lo vivido:
un eco de risas, un desierto en los ojos, sangre seca, un vientre que nunca ha gestado nada, pies sin raíces, manos que se aferran a la arena, un corazón alborotado, labios entreabiertos, una espalda tatuada de sol, piernas que abren y cierran a un escenario vacío, un reloj sin manecillas, un lapiz entre los dedos y una página en blanco.

mejor que la poesía cursi

2009-02-13T11:26:00.001-04:00

en vez de celebrar las manifestaciones cursi del amor, gestos grandiosos en honor al romanticismo u otros momentos que para muchos son esenciales para el día de San Valentín, prefiero hacerle un homenaje morboso a los piropos mal nacidos, palabras patéticas, las hazañas fallidas de conquistar, pero, sobre todas las cosas, la originalidad en el intento. hazañas pequeñas que sean distintas y llamen la atención, aunque no siempre sean efectivas.
aquí pongo una lista de las que recuerdo, algunas que viví otras que me contaron.
y si alguien quiere compartir anécdotas que se unan a la celebración de la creatividad de piropos o en la no-seducción.

ah, y si alguien se siente aludid@, jaja, lo siento...

(y que sepan en verdad le tengo mucho más cariño y simpatía a este tipo de comentario/gesto que los Sad Sams, chocolates o flores.)

- “You got the Devil’s Eyes.” -Junkie Nuyorquino, probablemente en un viaje.

- “Qué hermosa eres.” -pausa reflexiva- “Nunca te saques las cejas.”

- “How are YOU doing?” -con la entonación de Joey e inexplicablemente dando una palmada en la espalda.

- “Voy a escribir un poema sobre tu nariz.”

- "Bueno, vamos a romper el hielo..." - intento fallido de iniciar una conversación con mujeres que diligentemente le dieron la espalda al pobre.

- “Me gusta tu rostro. Pero lo más que me gusta es esto.” - señalando un punto específico debajo de las ojeras...tenía que ponerla.

- “Labios sangrientos” - técnicamente es un apodo pero sigue siendo original.

- “Tienes un clone en la calle Fortaleza.” – todavía no sé qué pensar de ésta. fue una historia bien elaborada de cómo había una muchacha con el mismo nombre, edad y signo zodiacal que era idéntica en todo y vivía en el viejo San Juan. insistió a que lo volviera a ver para que me presentara a esta supuesta clone. parece demasiado exagerado para ser verdad pero siempre me quedaré con la duda si tengo una duplicada por ahí, a lo Saramago.

- “tu culo es inspiración divina.”

- un carro pasa. para. reversa. baja ventana: “Excuse me, you’re very beautiful.” sube ventana. sigue guiando.

- “Disculpa pero quería decirte que me gustan mucho tus dientes.” -y luego pasó a imponer un beso a la víctima del piropo quien se tuvo la suerte de virar la cabeza justo antes de recibir los labios.

- “gracias por tu belleza” - escrito debajo de un retrato que el individuo estuvo horas dibujando mientras estudiaba su sujeto en la distancia. es un poco inquietante pero gana puntos por representar fidedignamente el pelo alborotado.

- “you dropped this, beautiful.”- excusa para dárle el teléfono a su conquista.

-"Permiso, ¿puedo hacerte una pregunta?" (ella: Breve.) - "¿Ese lunar es de verdad?" (la versión completa de esta escena santurcina está en los comentarios...)

escena robada de un sueño...o algo así

2009-02-10T23:00:00.013-04:00

La risa murió en un parpadear de ojo.

– No entiendo por qué estás aquí.– Me dices mientras mueves tus manos sobre tu rodilla como rascando un pensamiento. –No soy el hombre que debería de estar contigo.

– Pero eso ya lo sabía– te respondo con mi ya sabida entonación de sarcasmo.

Haces el esfuerzo por desdibujarte la sonrisa.

– Lo digo en serio.

Respiro en resignación, consciente del rumbo al que conduces este momento.

– Sólo te voy a decepcionar, soy demasiado inestable. No tengo raíces...

Te escucho hundirte en tus propias palabras. Me acerco y te arropo con mis piernas.

–Pues las mías no están en la tierra.– te suspiro al oído. – Soy mangle. El agua corre y se cuela por mis pies.

noches de boda

2008-12-30T16:54:00.004-04:00

me pongo cursi y no me importa:
a todas las personas que quiero, a mis cómplices, los que están cerca, los que están lejos, a todos los que de alguna manera u otra han tocado mi vida, les deseo para el 2009 todo lo que dice esta canción.

Noches de boda
-Joaquín Sabina

Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas,
Que las persianas corrijan la aurora,
que gane el quiero la guerra del puedo,
que los que esperan no cuenten las horas,
que los que matan se mueran de miedo.
Que el fin del mundo te pille bailando,
que el escenario te tiña las canas,
que nunca sepas ni cómo, ni cuándo,
ni ciento volando, ni ayer ni mañana

Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.

Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.
Que no se ocupe de ti el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.
Que no te compren por menos de nada,
que no te vendan amor sin espinas,
que no te duerman con cuentos de hadas,
que no te cierren el bar de la esquina.

Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.

de la gaveta de las decepciones: el discóbolo del morón...

2008-09-24T02:00:00.008-04:00

Tan pronto vi la cucaracha caminando por el borde de la bañera supe que había tocado fondo. A veces sucede así, uno cruza el límite de la cordura sólo para darse cuenta demasiado tarde. Fue culpa de la soledad o del frío, que en aquella ciudad de inviernos infinitos eran la misma cosa. No lograba entenderlo pero ahí estaba yo, con los pantalones sobre las rodillas, frente un insecto vouyerista que parecía reírse de mí mientras intentaba recordar cómo había llegado a ese momento.
El culpable se llamaba Julio. Estaba de visita ese fin de semana en casa de unos amigos. Era guapo, fue lo primero que noté cuando me lo presentaron, quizás demasiado guapo. Se sentó a mi lado y se sirvió del ginebra y tónica que estábamos tomando. Comenzamos a hablar y se emocionó al descubrir que yo estudiaba historia del arte. Me interesé en conocerlo aunque de vez en cuando mis ojos se perdían por sus biceps.
Todo iba bien hasta que sucedió lo inevitable.

–Me gusta mucho el arte – me dijo por segunda vez. –El año pasado estuve en París y fuimos a ese museo...¿cómo se llama?..

La pausa se hizo demasiado larga. Traté de justificar, hay muchos museos en esa ciudad no tenía por qué imaginar que se refería a uno conocido, además, quizás el alcohol ya estaba tomando efecto sobre la memoria.

–¿Cómo se llama el sitio ese?

Me tragué el “sitio” y le respondí:

–¿El Louvre?

– Sí...creo que sí. – De nuevo otra pausa, – Allí es donde está la pintura esa bien famosa, ¿no?

– Imagino que te refieres a la Mona Lisa.

Asintió con una sonrisa. Luego se quedó con una expresión rara, casi confundido.

– ¿Sabes? A mí me decepcionó mucho cuando la vi.

Si hubiese terminado allí quizás hubiera podido seguir calculando las posibilidades que sugerían los músculos de sus brazos. Comencé a darle la razón, muchos imaginan que es un lienzo enorme y se sienten defraudados al descubrir sus pequeñas dimensiones...

– Sí, pero no fue eso. Es que los colores me parecieron oscuros.

La bellaquera innata en todo ser humano a veces nos vuelve sumamente tolerantes, es algo que debería de investigarse más a fondo.

– Bueno, supongo que con el tiempo los colores se vuelven opacos. –le dije. Por razones que todavía no entiendo bien sentí la necesidad de explicar lo difícil que es restaurar las pinturas de Leonardo Da Vinci por la técnica que usó, que si el sfumato, que si las mezclas de pigmentos que hacía el artista, estuve rato dando informaciones que de mirar a Julio entendí que se estaban diluyendo en la ginebra.

–Ajá– soltó Julio, claramente desconectado de lo que había dicho. –Pero había una estatua que me gustó mucho. Tú debes conocerla. Es una de un tipo ahí, está en esta posición

Julio tuvo la cortesía de mostrarme la postura de la estatua. Se colocó en la esquina del sofá girando su torso y extendiendo sus brazos.

– ¿El Discóbolo de Mirón?

– Sí, esa misma. Sabía que la reconocerías.

– Pero yo no recuerdo una copia en el Louvre, ¿no fue en el Vaticano?

– No, no, fue en París, estoy seguro.

Me quedé callada. A este punto podría estar confundiendo ciudades, países, museos o quizás le soñó brazos y otro género a la Venus de Milo.

– Ésa me encantó. Me tomé una foto con el tipo ese – dijo cual niño tratando de inspirar celos en sus amiguitos. Volvió a colocarse en posición. Aquel cuerpo que me había provocado lujuria dejó de existir para mí, en ese momento sólo podía ver los espacios negativos.

Me levanté del sofá sin decir nada.

– ¿Qué te parece si vamos a alguna barra? – preguntó Julio en pleno proceso de descontorsionar su cuerpo.

– Tengo que ir al baño. – le dije

Y así terminé encerrada en esas cuatro paredes con una cucaracha que parecía burlarse de mí.

Me tomé una foto con el tipo ese. El tipo ese. Las palabras retumbaban en mi mente, la cucaracha hacía piruetas en la bañera, el peso del gin comenzaba a agrietar mi estómago. No pude más. Terminé vomitando cada onza de decepción consumida durante esa noche y tantas otras noches de frío y soledad.

la maldición de los inicios...

2008-09-19T16:04:00.006-04:00

Carolee Schneemann. Fresh Blood: A Dream Morphology, 1981. (performance)

Mi primera vez fue una experiencia traumática. Era lo menos que esperaba que me iba a ocurrir aquel día. Le seguí sus pasos nerviosa. Mi inocencia se destilaba entre las piernas. En silencio rezaba que nadie me viera. Entonces se detuvo. Abrió una puerta y me señaló para que entrara. Buscó entre gabinetes hasta encontrar el instrumento que pretendía que usara. Me explicó lo que tenía que hacer. Miré el rostro de la monja mientras me hablaba sin poder evitar la sensación de que a mis nueve años esto no se suponía que ocurriera así.
Antes de que se arme un escándalo, no, no me refiero a mi primera experiencia sexual. Lo que rememoro ahora es algo mucho más vergonzoso y cruel, prueba de que si existe Dios no sólo es mediocre sino misógino: la primera menstruación, esa bicha mensual, escatología innecesaria que tenemos que perdurar sólo por haber nacido sin el cromosoma Y.
Si todo comienzo es indicativo de la modalidad en la que se seguirán dando las cosas con el tiempo, me aterra pensar qué significa este inicio. Para mi desgracia todo aconteció en la escuela. Estábamos en la hora del recreo y en el baño descubrí las infames manchas rojas. No podía regresar a clases así que esperé a que sonara la campana para ir donde la madre superiora y contarle lo sucedido. Así fue que terminé enclaustrada con una religiosa que intentaba enseñarme cómo colocar la toalla sanitaria más inmensa que he visto en mi vida, seguramente diseñada exclusivamente para monjas reacias que tienen que vestir de blanco todo el tiempo, mientras esperaba con ansias que llegara mi madre para rescatarme de ese bochorno. Al otro día en la escuela la maestra nos reuinió a todas las niñas y declaró que una compañera era ya “señorita” justo antes de ponernos un vídeo de esos que traumatizan de por vida.
Lo cierto es que he desarrollado una relación tortuosa con la menstruación, cortesía de la endometriosis y demás maltratos de la naturaleza. Yo nunca pedí esto y para colmo tener hijos no está en mis planes de vida. En medio del dolor y el cansancio que se prolonga en mis días intento de alguna manera recordar los momentos en los que la menstruación fue bien recibida, un alivio incluso, en una ocasión por motivos de salud y en otra por esos sustos que toda mujer ha experimentado alguna vez. No funciona. Mi mente sigue divagando por las sensaciones de horror que se vienen desencadenando desde aquel mediodía de mis nueve años bajo la tutela de una monja y un uniforme escolar manchado que delataba mi feminidad.
Supongo que las cosas nunca se me han dado de una manera normal y quizás todas mis primeras veces lo evidencian...

"hoy ten miedo de mí"

2008-09-10T10:15:00.005-04:00

hoy me dio por escuchar esta canción de Fernando Delgadillo que tenía olvidada. me transportó a otro tiempo, a aquellas tardes de abril de frío con sol y mi insistencia terca en salir sin abrigo, a los tulipanes robados que tenía junto la ventana y que contemplaba cuando mis ojos todavía tenían la capacidad de sorprenderse de todo, a las noches infinitas que acababan revolcando soledades entre las sábanas, al olor de cigarrillo permanente dentro de mis cuatro paredes y al sabor del vino barato que siempre tenía a mano...
pero bueno, más allá de esta nostalgia cursi que me invadió, es una canción hermosa así que la comparto. claro, la cínica que soy no puede evitar pensar que en determinados contextos la letra podría ser inquietante pero eso me resulta interesante también.

"I consider laughter preferable to tears"

2008-06-27T00:12:00.001-04:00

en estos días he estado perdiendo demasiado tiempo en youtube. entre las cosas que encontré, apareció este clip de 1960 del show "I've Got a Secret" en el que el compositor John Cage era el invitado especial. al parecer Cage iba a participar del juego pero cambiaron el formato para permitirle tocar su música vanguardista. justo antes de comenzar su pieza Water Walk, el moderador le advierte a Cage que el público inevitablemente se va a reir. el músico le contesta: "I consider laughter preferable to tears".
me encanta esa respuesta. demuestra mucha humildad y un buen sentido del humor. conociendo las posturas de Cage probablemente consideraba la risa y demás reacciones del público como parte de la composición misma, como ocurre con su pieza 4'33 (1952).
este clip es una joya. ver a John Cage caminar por el escenario mientras toca su instrumento experimental ayuda a entender por qué fue una figura tan importante en la historia del performance artístico.

George Carlin

2008-06-25T16:30:00.004-04:00

no tengo mucho que decir, excepto que era uno de mis comediantes favoritos por su inteligencia crítica y por su fijación con el lenguaje y las (malas) palabras.

dejo este fragmento de su HBO special You Are All Diseased de 1999 (creo) porque a veces me dan ganas de rezarle a Joe Pesci en vez de al hombre invisible.

teoría literaria [sacá de la manga]

2008-06-15T11:33:00.007-04:00

Salvador Dalí. El gran masturbador (1929), óleo sobre lienzo.

1. literatura masturbatoria: textos creados como acto de autogratificación y, por tanto, únicamente son disfrutados por el mismo creador. cada palabra, cada punto, cada página, apuntan hacia la autocomplacencia del autor como pajeos derramados sobre el papel. existen ejemplos en todos los géneros literarios y el fenómeno no se limita al campo de la literatura.

2008-05-24T15:41:00.005-04:00

"lo nuestro duró
lo que duran dos peces de hielo
en un whiskey on the rocks.
en vez de fingir,
o estrellarme una copa de celos
le dio por reír..."

-Joaquín Sabina, 19 días y 500 noches

chiki chiki

2008-05-21T15:25:00.007-04:00

Mi madre llevaba tiempo traumatizada con el "cantante" que va a representar a España en Eurovisión. Hoy por fin lo vi en televisión y enseguida me di cuenta que era un actor de Buenafuente. Se trata de Rodolfo Chikilicuatre, personaje que es una parodia del reggaetón: un español con el peinado de Elvis y guitarra plástica que intenta "perrear". Mi madre sigue horrorizada pero a mí me parece genial como performance. Ya sabemos que estos concursos son falsos y en realidad no miden el talento. Me encanta que España haya mostrado su excelente sentido del humor para en cierta medida desenmascarar este tipo de evento. Yo nunca he seguido muy de cerca ese concurso pero estaré pendiente este fin de semana a ver qué pasa y para reírme con el perreo chiki chiki.

Ahí dejo una entrevista que encontré del mismo Buenafuente.

escribir con el parpadear de un ojo/ pintar con celuloide

2008-05-07T11:28:00.010-04:00

En una entrevista le preguntaron a Julian Schnabel si le sorprendió ganar el premio de mejor director en el festival de Cannes. En respuesta se rió y dijo: "It's surprising for a painter."Definitivamente para mí sigue siendo sorprendente ver a un artista recibir reconocimiento en el mundo del cine.
La primera vez que me topé con su nombre fue pasando las páginas de un libro de arte. Años después descubrí que Schnabel no sólo dirigió Basquiat, sino que se insertó a sí mismo en la película a través del personaje interpretado por Gary Oldman. Luego vi Before Night Falls y me convencí de que me gustaban más sus películas que sus pinturas. Por alguna razón me encontré fascinada con este artista convertido en cineasta.
Si bien las dos películas mencionadas ponen en evidencia el talento de Schnabel como director, se quedan cortas en comparación a lo que logró con Le Scaphandre et le papillon (The Diving Bell and the Butterlfy). Se trata de la historia verídica de Jean-Dominique Bauby, editor de Elle, quien tras sufrir un infarto desarrolla lo que se llama "locked-in syndrome" que es prácticamente ser prisionero dentro del propio cuerpo. Se encuentra completamente paralítico, sin voz, sólo puede mover un ojo. Ese ojo es lo único que le permite comunicarse con el mundo exterior y los otros. Ese órgano, usualmente asociado con lo visual, se convierte en el medio con el cual "habla", a través del ojo permanece dentro del lenguaje. Con el parpadear de ese ojo logró escribir un libro, su autobiografía. Era una manera de mantenerse ocupado mientras seguía encarcelado en su propio cuerpo, así como una manera de enfrentar su condición y su mortalidad. Schnabel ha mencionado que esta película para él fue casi como una especie de auto-ayuda, ya que siempre le ha tenido terror a la muerte. Según él, hizo la película para presentar la muerte y la vulnerabilidad del cuerpo de una forma que no fuera agobiante ni terrorífica, una manera de apaciguarnos un poco a quienes también nos angustia el tema. Ciertamente la cinta tiene este efecto. Cuando terminé de verla me quedé con la sensación de que realmente no hay límites a lo que un ser humano pueda hacer. Esta película, así como me sucedió con la obra Rock 'n Roll de Tom Stoppard, me hizo replantearme un poco mis posturas sobre la corporeidad. Si bien es cierto que nuestra existencia es ineludiblemente corpórea hay instancias en las que parece que el ser humano es mucho más que su cuerpo. Cuando el cuerpo se enferma, cuando el cuerpo nos renuncia, hay algo en el ser humano que parece ir más allá.
La historia de por sí es impresionante pero lo que más asombra es la forma que Schnabel decidió transmitirla. El director nos coloca dentro del punto de vista de ese ojo, ese único ojo que se comunica con el exterior. Con trucos relativamente sencillos podemos ver lo que veía Bauby, incluyéndo el interior de los párpados. Schnabel entendiblemente es un director muy visual pero en esta película realmente se pone en evidencia su sensibilidad de pintor: desde los collages de fotografías en la habitación de Bauby, el ojo parpadeante, las luces y colores, la cortina que sopla en la habitación, las imágenes que viven en la mente del paciente, etc. Me conmovió presenciar algunos de estos efectos visuales. Llegué a la conclusión que si se puede escribir con el ojo, se puede pintar con el tacto, con el sonido. Después de ver Le Scaphandre et le papillon, pienso que Schnabel no es simplemente un artista que se convirtió en director. Me parece que es un pintor que ha cambiado el canvas por el celuloide para crear pinturas con movimiento y sonido. Y quizás eso es lo que realmente sorprende.

qué largo me lo fiáis...

2008-04-22T17:50:00.010-04:00

Al fin llegó el tan temido día. Ya sabías que iba a ocurrir en algún punto, después de convivir con tanta droga y alcohol era inevitable. Llegaste a aceptar tu destino cruel pero no esperabas que te tocaría enfrentarlo tan pronto.
Ella te mira paciente con los ojos llenos de expectativas inconclusas. Repites la misma mentira que siempre se enuncian ante circunstancias extremas como esta, que esto nunca te había pasado, que es que estás cansado por el trabajo. Ella sonríe y decide ayudarte. Sus labios arropan lo que queda de tu hombría pero nada parece resucitar tu piel.
Finalmente ambos aceptan la derrota. Le dices que se quede, que dentro de un rato quizás todo funcione bien, como si pudieras reiniciar el equipo con apretar un botón.
Ni te mira. Se viste rápido y se va frustrada, probablemente a buscar a otro que pueda complacerla.
Te quedas en tu cama acariciando la certidumbre de que ya tu juventud se te coló entre los dedos. Ahora tendrás que hacer filas en la farmacia junto a octogenarios para comprar tus pastillitas azules que te ayuden a por lo menos aparentar que funcionas como hombre.
Enciendes un cigarrillo resignado. De nuevo borras de tu mente todas las advertencias que te habían pronunciado y logras convencerte de que la próxima vez será distinto, que todo volverá a funcionar bien.
Te fumas todas esas mentiras y exhalas toda preocupación.
Aunque no lo quieres aceptar, ya te llegó la hora y qué bueno que no fue conmigo.

2008-04-11T12:57:00.010-04:00

Este fin de semana se celebra en Puerto Rico el festival de arte CIRCA, y me dio por escribir algunas reflexiones sobre el arte contemporáneo...por más controversial que sea...

Eres lo que creas: la mierda del artista y otras realidades del arte contemporáneo

Recientemente el artista costarricense Guillermo Habacuc Vargas expuso una obra sumamente controversial en la que dejó morir de hambre a un perro callejero. La reacción de muchas personas ha sido regresar a una de las preguntas más recurrentes al apreciar el arte contemporáneo: ¿eso es arte? Ciertamente el arte es un campo difícil de definir y es una de las pocas disciplinas que se enfrenta constantemente a preguntas sobre su propia existencia, como si se tratara de metafísica. Lo mismo no ocurre en la literatura. Por ejemplo, se podría decir que un poema es malo pero rara vez se cuestiona si es poesía. Es evidente que algo ha sucedido en el arte que ha causado una ruptura con su público en la actualidad.
El artista italiano, Piero Manzoni, expresó lo siguiente:

"A menudo oímos a alguien hablar de que no comprende el arte contemporáneo, pero que sin embargo ama el arte del pasado. Todo esto se debe a un equívoco fundamental en relación a su propio arte y podemos estar seguros de que las personas que hablan de este modo no entienden nada ni del arte del pasado ni del arte contemporáneo." (1)

Resulta un tanto irónico que justamente Manzoni sea quien exprese estas palabras dado que él es mayormente recordado como el artista que proclamó su propia mierda como arte. Las pequeñas latas con la etiqueta de Merda d’artista parecían expresarnos que cualquier cosa que el artista proclama como arte tiene que ser apreciada como tal. Hay un sentido irónico en su obra y el interés de Manzoni en gran medida era devolverle al arte su aspecto táctil (algo evidenciado en su serie de Achromes). No obstante, sus latas de excrementos nos trae la polémica si hemos de considerar cualquier cosa, hasta la mierda, como objeto artístico.
Las dificultades que enfrentamos al contemplar el arte de nuestro tiempo se debe en gran medida al hecho de que la realidad entra de una forma crecientemente grotesca en las obras de arte y se borran los límites que separan lo real del artificio. Como explica el filósofo italiano, Mario Perniola: “No se trata -como en el pasado-de una representación lo más verídica posible de estas realidades sino de una exposición directa y pobre en mediaciones simbólicas de eventos que suscitan turbación, repugnancia, además de aversión y horror.” [2] La apreciación estética ya no es relevante y es prácticamente abandonada en su totalidad. Lo que se busca es abrir un juego en el espectador que oscila entre la repulsión y la atracción. Ya no se trata de una imitación de la realidad sino una imposición distorsionada de la realidad en el arte.
Este fenómeno se le ha llamado de distintas maneras. Hal Foster, en su famoso libro El retorno de lo real, usó el término realismo traumático partiendo de las concepciones lacanianas del trauma. [3] Según el autor, lo que ocurre en el ámbito artístico es casi como un encuentro fallido con la realidad. Por su parte, Arthur C. Danto lo considera arte perturbador ya que según él los elementos perturbadores o escatológicos dejan de ser mera representaciones sino que se convierten en componentes reales en el arte. [4] La experiencia resulta perturbadora precisamente porque ya no hay fronteras entre el arte y la vida. Muy a tono con Danto, Mario Perniola utiliza el término arte psicótico. Según su análisis en el arte sucede lo mismo que en la psicosis en el sentido que el sujeto con ese trastorno mental se siente fascinado con el mundo exterior a tal grado que no logra diferenciarse de los objetos que le rodean. [5] Lo real entra en el arte sin ninguna mediación estética y el sujeto se vuelve partícipe de lo que el autor llama una exterioridad radical.
Independientemente de cómo se quiera llamar, lo cierto es que en el arte contempóraneo los límites entre la realidad y el artificio se han borrado. Hay distintas maneras en las que esto sucede. A veces el artista se inflige daños reales a s cuerpo. Chris Burden en 1971 hizo un performance llamado Shoot en el que se disparó con un rifle su brazo. También podríamos recordar a Gina Pane cuyas "acciones psíquicas" incluían caminar sobre vidrio o flagelarse hasta sangrar. El artista español David Nebreda se somete a periodos de hambruna severa para retratar su cuerpo esquelético en su arte, a veces incluso con su propia excreta. Por otra parte el artista inglés Marc Quinn esculpió en 1991 un rostro hecho de su propia sangre congelada. La sexualidad comienza a ser explorada de forma real y explícita, como las masturbaciones performativas de Vito Acconci en Seed Bed o Carolee Schneemann quien se grabó teniendo relaciones sexuales con su pareja para la película Fuses. La muerte también irrumpe como realidad en el espacio artístico. La escultura de Damien Hirst titulada The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991) contiene el cadáver real de un tiburón. También podríamos recordar las fotografías de Warhol de accidentes y suicidios. Ciertamente el dejar-morir de Vargas no es nuevo. Ana Mendieta hizo un performance en el que mató a una gallina. Era una evocación a las prácticas de santería de su Cuba añorada y fue una pieza sumamente controversial.
En tiempos recientes hemos visto una nueva vertiente que se ha llamado post-humano. A diferencia de los ejemplos anteriormente mencionados, este arte supone una cierta superación del cuerpo. En ese sentido recordamos las palabras de Baudrillard quien expresó que en esta sociedad del hiperrealismo el cuerpo resulta algo superfluo e innecesario. [6] Ejemplos como Sterlac, quien logró insertarse una oreja en su brazo, o las transformaciones quirúrgicas de Orlan convierten el cuerpo humano en algo escatológico no por su propia biología sino por intervenciones científicas y tecnológicas como si se tratara de la criatura de Frankestein.
Contrario a la novela de Mary Shelly, estos nuevos Prometeos son reales y tal parece que en vez de querer robar el secreto de la vida lo que han hecho es distorsionar las fronteras entre la realidad y el arte, para así exponer la fragilidad del cuerpo y de la vida.
Eres lo que lees, escribe Vargas con palabras compuestas de comida, claramente jugando con la expresión clichosa de "Eres lo que comes". Hemos establecido ya que Vargas pertenece a una tendencia del arte contemporáneo. Más allá de cuestionarnos la naturaleza misma del arte, creo que esta pieza debería de generar otro tipo de preguntas. Por ejemplo, ¿por qué este tipo de arte sigue repercutiendo en al actualidad? ¿Por qué los artistas siguen sintiendo la necesidad de "chocar" o repulsar al público?
La broma de Piero Manzoni terminó siendo profética: todo puede ser arte, no importa cuán escatológico, asqueroso o vulgar. Sin embargo, esto ya no es ninguna novedad. Hemos visto en las últimas décadas que el arte tolera, acepta y, peor aún, asimila cualquier propuesta independientemente de lo escandalosa que se supone que sea. En las vanguardias como el futurismo o el dadaísmo, los artistas querían destruir el arte y sin embargo todos terminaron consagrados dentro de los cánones de la historia del arte y exhibidos en los museos. Resulta interesante que artistas como Vargas no intentan romper con el arte sino que a través de estas piezas controversiales buscan insertarse cada vez más en el mundo comercial del arte. La jugada, entiendo yo, no es perder tiempo tratando de definir lo que es o no es arte, sino asumir actitudes críticas ante propuestas artísticas que no corresponden adecuadamente con el momento histórico en el que vivimos y quizás lo que intentan sea simplemente llamar la atención. Nos toca pensar en el arte actual, entender las circunstancias que rodean este tipo de expresión artística, conocer los trasfondos, todo lo que ha sucedido y sigue sucediendo que de alguna manera influye nuestras expresiones artísticas. Está en las manos de los artistas buscar nuevas soluciones a los problemas que se enfrenta el arte contemporáneo y sólo el tiempo dirá cuáles serán estas nuevas propuestas. Entre tanto, piezas como la de Vargas deberían de abrir debates constructivos que nos ayuden a pensar críticamente sobre lo que se nos sirve en bandejas para ser consumidos como lo último en el arte.
A fin de cuentas, quizás Piero Manzoni tenía razón, la mierda puede ser arte, pero sigue siendo mierda.

-M. L. J.

notas:

[1] Piero Manzoni, Prolegomeni per una attivitá artistica publicado originalmente en la revista Sherven n. 3, Amserdam, marzo de 1957. Texto tomado de Germano Celant (ed.). Piero Manzoni : exhibition at the Serpentine Gallery(cat. exh.)Milano : Edizioni Charta, cop. 1998. Exposición celebrada en la Serpentine Gallery de Londres entre el 28 Febrero-26 Abril 1998. p.67.

[2] Mario Perniola. El arte y su sombra. Madrid: Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S.A.), 2002. p.18.

[3] Hal Foster. El retorno de lo real: La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Ediciones Akal, S.A., 2001. p.133-170.

[4] Arthur C. Danto Arte y perturbación http://www.teleskop.es/arte/art01.htm.Recuperado 29 de abril 2004. El texto original fue publicado en Formations,en el invierno de 1985.

[5] Mario Perniola. Op. cit. p. 41.

[6] “...this body, our body, often appears simply superflous, basically useless in its extension, in the multiplicity and complexity of its organs, its tissues and functions, since today everything is concentrated in the brain and genetic codes, which alone sume up the operational definition of being.” Jean Baudrillard The Ecstasy of Communication en Hal Foster, ed. The Anti-Aesthetic, p. 149.

más vale tarde que nunca...

2008-03-12T20:15:00.004-04:00

el pasado 19 de febrero se celebró una lectura de poesía en la librería Mágica en honor al Festival Internacional de la Poesía (del 24 al 28 de marzo). La lectura fue maravillosa. De las pocas veces que me gustó todo lo que se leyó. Me sucedió dos veces esa semana. Esperemos que el Festival siga esa tendencia.

Aquí hay dos vídeos de la actividad:

Iva Yates leyendo uno de sus poemas

Yolanda Arroyo Pizarro y su lado poético

update de In The Heights

2008-03-10T12:41:00.024-04:00

La obra estrenó oficialmente anoche, 9 de marzo, y ya salieron las reseñas. Casi todas son mixtas, sólo he leído una reseña con la que estoy completamente de acuerdo. Lo chistoso es que aún en las críticas supuestamente negativas de la obra todo lo que señalan es positivo. Las reservas son respecto la historia, demasiado sentimental o azucarada según ellos. Esto se debe al hecho de que en la obra lo que se presentan son historias de seres humanos humildes, para ellos nada extraordinario y sobre todo no aparece nada relacionado a la violencia o drogadicción, lo cual es algo que los críticos parecen haber estado esperando. Dicen que hay una gran idealización pero yo lo que veo son los sufrimientos concretos, las luchas de gente pobre en una ciudad donde son minoría ("We are powerless" canta el coro cuando se va la electricidad en el barrio) y sobre todo un terrible dolor y una añoranza por las tierras que dejaron atrás, algo que creo que todo caribeño puede entender porque la diáspora de los 1940s nos marcó a todos. En la canción que inicia la obra se canta: "In the Heights I hang my flag up on display, it reminds me that I came from miles away." Son versos que calan profundamente en la experiencia de quien deja sus tierras por las razones que sean. Es algo que yo misma hice instintivamente durante los años que estuve estudiando fuera, es una evocación de la familia, la gente, las raíces, todo lo que uno es y que nunca se abandona a pesar de la distancia.
Frente todas las situaciones difíciles los personajes en escena hacen lo que realmente hacemos los puertorriqueños y latinoamericanos: buscamos dentro de todo algo que celebrar, alzamos nuestra bandera, sacamos las maracas, güiros y pleneras y hacemos lo mejor que podemos con nuestra realidad. Como dice el personaje principal, refiriéndose al apagón:"So we're powerless, light up a candle, there's nothing going on that we can't handle." Este espíritu también es encarnado en el piragüero, quien mientras intenta mantener su negocio frente al Mr. Softy, nos canta "Keep scraping by" de alguna manera aludiendo no sólo al hielo de las piraguas que raspa, sino al espíritu trabajador frente la adversidad. Es esta escencia luchadora, de sonreír a pesar de las desgracias, lo que Lin-Manuel Miranda le rinde homenaje en su obra.
El empeño silente de los críticos de querer ver una temática más oscura (las gangas, drogas, etc...) es un tanto contradictorio dado que recientemente vi en youtube una reseña de The Capeman en la que se lamentaba el hecho de que toda representación teatral de la comunidad lationamericana de Nueva York va siempre acompañada de aspectos negativos. Ahora al fin tenemos una obra que nos presenta de manera positiva y todavía no es suficiente. ¿Qué es más realista de todos modos? ¿West Side Story, que si se cambia la nacionalidad de los personajes la obra sigue exactamente igual, porque de Puerto Rico como tal no hay nada? (El mismo Sondheim quien escribió la letra admite que al momento no conocía a ningún puertorriqueño ni sabía nada de nuestra música o cultura.) Es cierto que la criminalidad es un problema real, no sólo en Washington Heights, en muchos otros lugares, como Puerto Rico mismo. Pero esa no es la realidad del día a día de todo el mundo y no veo nada irreal en enfocar en los aspectos cotidianos de la gente del barrio.
A las reseñas se les escapó todo el trabajo meticuloso que se hizo en términos de usar la música como recurso narrativo. La nacionalidad de cada personaje es identificable por el tipo de música que cantan. Los personajes dominicanos cantan merengue o hip hop con fondo de bachata, los boricuas cantan mezclas de salsa, bomba y plena y Abuela Claudia que es cubana canta "Paciencia y fe", una mezcla de bolero y salsa cubana que es uno de los momentos más escalofriantes de la obra. Es un recurso sumamente efectivo pero que quizás a los norteamericanos se les escapa por su ignorancia de los distintos tipos de música latina. Los críticos pasaron por alto de las incontables referencias a nuestra música popular, como la bomba y la plena, que de hecho se citan libremente distintos versos de nuestras plenas, como Qué bonita bandera. Y jamás se enteraron de las referencias a nuestra literatura, como Usmail de Pedro Juan Soto y La noche que volvimos a ser gente de José Luis González, por ejemplo. Son referencias sutiles entremezcladas orgnánicamente en la obra que sólo alguien que conoce algo de literatura boricua percibirá.
Un crítico señaló que la orquesta es más bien una banda, como si el usar instrumentos latinoamericanos y caribeños automáticamente la reduce de categoría. Esto es particularmente irrisorio porque la salsa nació de músicos entrenados que estando en Nueva York comenzaron a fusionar jazz con la música puertorriqueña, aguinaldos, bombas, plenas..etc. Pienso en Richie Ray y Bobby Cruz quienes entrelazaron su música con acordes de Chopin en Sonido Bestial.
Tampoco parecen haber entendido el sentido irónico que gira al rededor de uno de los puntos cruciales de la historia. Un personaje gana la lotería, unos $96,000. A raíz de eso todos sueñan con lo que harían con ese dinero como si fuera la solución a sus problemas. Hay un toque de humor negro en esta escena porque, en efecto, ese dinero no es suficiente para cambiar las realidades de ninguno de los personajes.
Aparte, como bien escribe el reseñador de Variety, la obra se construye más bien a través de los personajes. Es sobre la gente que vive en Washington Heights y lo que importa no es lo que "pasa" sino las historias personales que se recuentan y que resuenan en un plano humano. Yo puedo decir que conozco en mi vida personal a todos los personajes que salen en la obra, y que en efecto soy una mezcla de muchos de ellos. Y que una obra trascienda de esa manera es algo muy especial y raro. Para mí es la representación más realista de latinoamericanos , en calidad de personajes (y música), que he visto en el género musical.
Desde ya estoy esperando ver a Lin-Manuel Miranda con un ramo de Tonys, ¡con mucho orgullo!

A petición/acoso de cierta persona (jaja) dejo aquí el vídeo que mencioné en el post de abajo donde Lin-Manuel Miranda responde (en un rap) a las críticas de que su obra presenta una visión idealizada del barrio:

in the heights

2008-03-06T14:01:00.009-04:00

(me perdonan si los acentos no salen bien...)

Nunca he tenido una experiencia tan emocionante como ver In The Heights en Broadway. La presencia latinoamericana en el teatro musical es indudablemente muy limitada. Algunos personajes de A Chorus Line o Rent, West Side Story-que francamente de Puerto Rico tiene muy poco- y The Capeman, que fracasó en las taquillas por el tema controversial a pesar de que la música es de lo más maravilloso que ha creado Paul Simon. Ahora al fin tenemos un musical creado por un latinoamericano. Lin-Manuel Miranda, quien compuso la música y escribió las letras, nos presenta la realidad de los latinos que viven en Nueva York desde el punto de vista de alguien que realmente conoce su gente y su comunidad. El resultado es una visión humana de los dominicanos, puertorriqueños y cubanos que viven en Washington Heights...sus alegrías, sus luchas y preocupaciones.
No puedo describir lo emocionante que es ver nuestras banderas en un escenario de Broadway, escuchar las mezclas de bachata, salsa, merengue y reggaetón, así como presenciar el español hablado y cantado frente un público gringo.
La obra es particularmente emocionante para los latinos, más fuertemente para los dominicanos, boricuas y cubanos. Es nuestra música, nuestra gente y nuestra cultura. Se hacen constantes referencias a nuestras idiosincrasias. Por ejemplo, hay un personaje piragüero que nada más de entrar en escena los puertorriqueños presentes reaccionamos emocionados al reconocer el carrito con el bloque de hielo y poblado de banderas de nuestro país. Lo mismo sucedió en incontables escenas en las que nos reconocíamos en la música, los diálogos, los chistes, los personajes.
A pesar de los detalles especificamente latinoamericanos todo el mundo puede entender y disfrutar de la obra. La producción es de una calidad asombrosa: el elenco es extraordinario, la escenografía hermosa, la coreografía es alucinante, la historia es muy humana y la música es maravillosa.
Al fin tenemos una obra que presenta un retrato de la gente buena y luchadora del barrio, sin verse en la obligación de presentar la criminalidad ni la drogadicción. A Miranda se le ha criticado este punto. Se ha dicho que In The Heights idealiza la realidad del barrio. Él tiene una respuesta youtube a esta crítica, en forma de rap, donde simplemente dice que el público norteamericano está acostumbrado a ver a los latinos en un contexto negativo y no ve nada malo con ofrecer la otra cara de la realidad, que su gente pueda sentir orgullo de su comunidad y que los niños tengan ejemplos positivos de latinos. Lo que ha hecho Miranda es en efecto una carta de amor al barrio y a su gente.
Y sucede algo realmente maravilloso en ese teatro. En Estados Unidos, donde el racismo todavía es un asunto alarmante, pude ver a un público heterogéneo identificarse con personajes latinoamericanos, reír y llorar con ellos. Rara vez he presenciado un público tan emocionado y entusiasmado con lo que se presenta en el escenario. Tanto, que al final de todo el público estaba de pie aplaudiendo, hasta el último asiento en lo más alto del teatro, donde yo estaba.
El colmo es que la obra todavía no ha estrenado oficialmente y ya se puede palpar que será un éxito comercial.
Esto es un evento histórico en Broadway y definitivamente cualquiera que tenga la oportunidad de viajar a Nueva York tiene que absolutamente ver esta obra. Es una experiencia extraordinaria.

Este es el anuncio que están pasando por televisión para promover el musical:

y este es un vídeo que encontré en youtube donde salen algunas escenas para que tengan una idea de cómo es el musical, aunque en realidad esto no le hace justicia.

desde España, con orgullo

2008-02-26T20:12:00.007-04:00

El pasado domingo 24 de febrero un grupo de estudiantes boricuas se reunieron en el Parque del Retiro de Madrid para protestar en contra de la Resolución 99. Lo interesante es que contaron con el apoyo del PSOE así como el Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales de Madrid. Me pareció genial y naturalmente si estuviera por allá me hubiese sumado al grupo.

Aquí está el vídeo de la protesta:

y aquí la noticia en El Nuevo Día:

http://www.elnuevodia.com/diario/noticia/politica/noticias/protestan_por_la_99/369564

...

2008-02-25T11:21:00.007-04:00

reapareces en el polvo que barre mi escoba. te huelo en las especias que pueblan los anaqueles del supermercado. tu voz se propaga en la música que tocan en la radio. siento tu nombre deslizarse por el sudor de las manos que me acarician por las noches. a veces veo tu silueta corriendo al frente mío o descubro tus ojos escondidos detrás de las arrugas de un anciano. invades mi espacio sin aviso y no tengo dónde refugiarme de ti.
si el mundo entero conspira para materializarte en mi vida, te obligo a sufrir la misma tortura. te hago un conjuro para que no puedas evadir mi rostro, que donde sea que andes te intoxique el azul de mis ojos hasta que todo te de náuseas, que aparezcan mis caderas entre las páginas de algún libro y que el humo de tu cigarro dibuje en el aire el contorno de mis rizos. imploro que cada vez que mis pies se sostengan firmes sobre la tierra tu piel tiemble de miedo al sentir mi abandono.
esta es tu condena. porque no es justo que el universo entero insista en arrastrar frente mí tu presencia si no te jode ni por un instante mi ausencia.

(la foto es de mis rizos...porque leí por ahí que aconsejan a las mujeres tener el pelo lacio si quieren ser más atractivas...grrrrrrrrr)

2008-02-21T00:21:00.011-04:00

para todos los lunáticos:

en el confesionario...

2008-02-18T22:49:00.007-04:00

Yo no soy poeta. Si he de ser sincera no me relaciono muy bien con la poesía: demasiado compleja, elusiva, siento que se me escapa. A veces me resulta hasta insufrible. Pero cuando la poesía es buena puede ser peligrosa. Me desgarra. Fue precisamente lo que me pasó esta noche al escuchar a los talleristas de Mairym Cruz-Bernall. Cinco poetas fueron desnudando sus verdades. Escuché uno a uno sus confesiones, la honestidad cruda de sus versos me destrozó. Me sentí minúscula, demasiado frágil ante su fortaleza. En especial me conmovió escuchar a dos jóvenes poetas que admiro y aprecio muchísimo: Neysa Jordán (Beba) y Xavier Valcárcel, aunque en realidad todos me dejaron sin palabras.
No soy poeta y jamás podría serlo, pero a veces me tengo que quitar el sombrero ante la poesía.
Y eso que mi parte no-apta/anti-social/anti-poeta no quería ir a la lectura...

propuesta

2008-02-03T18:42:00.001-04:00

Si de todos modos San Valentín es prácticamente una celebración pagana, o al menos no muy lejana de serlo, en vez del dichoso Cupido infectando cursilería con sus flechazos ¿por qué no podemos celebrar al dios Pan? ¿O Dioniso? ¿o ambos? Sexo, vino, comida y música. Me parece mejor que el ritual de forzosamente regalar Sad Sams o Sweet Tarts en honor a un amor azucarado y plástico.

A mí que me den el bacanal...con un poco de rock de fondo...

Tiziano. El bacanal de los Andrios, 1525.

(esto fue un pensamiento muy, muy visceral producto de estar demasiado tiempo en fila rodeada de peluchitos de ojos brillosos y lágrimas plásticas...)

el efecto sondheim

2008-01-06T01:52:00.000-04:00

(Este post es sobre Sweeney Todd. Son comentarios bien generales y no doy muchos detalles para no chotear nada.)

El efecto Sondheim

Sondheim es uno de los nombres más reconocidos en el teatro musical. Para mí era sólo eso, un nombre, hasta que pude ver una grabación de la producción vieja de Sweeney Todd con Angela Landsbury. Entonces sucedió algo que no esperaba. En medio de las notas violentas, los arreglos atonales y las letras complejas me encontré completamente perdida en la historia. El vídeo terminó y me tardé en ubicarme a mí misma. Luego vi Sunday in the park with George, una obra que gira en torno el lienzo Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte de Seurat y me sucedió lo mismo. Las reflexiones sobre la vida y el arte calan en algo profundamente humano que es elevado por las hermosas composiciones musicales. Y así se han ido sumando las obras: Passion, Into the Woods, Company y en todas he experimentado la misma sensación, como si una mano invisible de alguna manera me estrujara las entrañas para sumergirme completamente en el escenario. He llegado a llamarlo el efecto Sondheim porque nunca he sentido lo mismo en otras obras, mucho menos en el teatro musical que a veces me resulta artificioso y distante.
En mi breve estadía en Nueva York tuve la oportunidad de ver la versión fílmica de Sweeney Todd. Cuando entré al cine me pregunté si el efecto Sondheim se traduciría a la pantalla grande. En seguida comenzó a sonar la música con las melodias familiares y nuevamente reviví la historia morbosa del barbero de Fleet Street quien tras ser encarcelado injustamente termina asesinando a sus clientes para saciar su sed de venganza y su cómplice Mrs. Lovett cocinaba las víctimas en las empanadillas de carne que vendía en su negocio.
La versión fílmica es ineludiblemente distinta a las representaciones teatrales que de alguna manera conozco. Tim Burton sabiamente eliminó algunos recursos que aunque son efectivos en el teatro no funcionaban en el cine. Un ejemplo notable sería la ausencia del coro griego que conduce la historia. De hecho, en la película se suprimieron todos los coros y en ocasiones se reducen las canciones a lo más importante para la historia. Otra diferencia notable es que por primera vez los personajes se mueven por la ciudad. Londres, ese hole in the world, es una presencia tenebrosa tangible. Constantemente se nos muestra la ciudad, como en A Little Priest, Sweeney y Mrs. Lovett miran a través de la ventana mientras van señalando los distintos arquetipos que van mencionando, haciendo así más evidente la crítica social que se lleva a cabo en la canción .
Burton, siendo un director muy visual, prestó mucha atención a la composición de las escenas, las luces y sombras y exterioriza en instancias la imaginación de los personajes, algo que en el teatro no se podía hacer. Por ejemplo en la canción Epiphany, Sweeney recorre las calles de Londres en su mente o en By the Sea, que nunca me había gustado mucho, es elevada por las recreaciones geniales de las fantasías de Mrs. Lovett. La lectura que hace Burton de los personajes me pareció maravillosa. Judge Turpin, encarnado perfectamente por el talentoso Alan Rickman, es un personaje más complejo que en otras versiones que he visto y en la película se establece un paralelismo con Sweeney. Anthony en esta versión es un muchacho, impulsivo e idealista, movilizado por una morbosidad que en mi opinión es más justificable en un pesonaje joven que no tiene control de sus sentimientos y pasiones. Johanna, también de corta edad, es mucho más pasiva y desensibilizada que en otras caracterizaciones. Físicamente es etérea y en ocasiones Burton parece dar pistas de la vida sin esperanza que con toda probabilidad le espera. Toby, usualmente interpretado por un adulto aquí es un niño, lo cual lo hace mucho más efectivo. Interesantemente en esta versión Toby no cede a la locura, lo cual fue el eje central de la escenificación de John Doyle en la más reciente adaptación de la obra*. Esta decisión de Burton en mi opinión fue muy efectiva. Un personaje que me sorprendió mucho fue el Beadle, que nunca me había llamado la atención. En la película es un hombre libidinoso, violento y se trabajan elementos de homoerotismo fascinantes. Sasha Baron Cohen, mejor conocido por sus personajes Ali G o Borat es genial como Pirelli, mostrando sus habilidades impecables como humorista pero a la vez concediéndole al personaje una profundidad psicológica en las sutilezas de su actuación.
Confieso que tenía mis reservas con Helena Bonham Carter haciendo de Mrs. Lovett. Ciertamente su voz es un tanto débil, pero lo compensa con su actuación y profunda comprensión del personaje.
Finalmente toca hablar de Johnny Depp, un actor que pudo haber sido meramente un rostro bonito pero sigue reinventándose y mostrando una habilidad técnica sorprendente. Sondheim ha comentado muchas veces y lo repitió al aprobar el elenco de la película que para el personaje de Sweeney importa mucho más la actuación que la voz del actor. Depp tiene una voz hermosa, bastante dulce y lo genial es que incorpora eso en su interpretación del personaje. El Sweeney de Depp es completamente abyecto, incapaz de expresar sentimientos hacia nada ni nadie. Está obsesionado solamente con sus planes de venganza. Mientras otros actores como George Hern o Michael Cerveris expresaban rabia o en ocasiones sentido de humor, el Sweeney de Depp es más contenido y sin embargo sumamente fiel al espíritu de la obra.
Pero lo mejor de la película es la sangre. La historia de por sí es sumamente morbosa, sin embargo, es difícil explorar los elementos sangrientos y corpóreos en el teatro. Burton presenta la realidad física de los asesinatos que contrasta genialmente con la insensibilidad del Sweeney de Depp. Una escena particularmente efectiva en este sentido es durante la segunda canción llamada Johanna. La sangre en el filme no es realista, es exagerada y poética. Tim Burton ha expresado el elemento catártico que tiene la sangre en la película y al verla pude entender lo que quería decir. Es como una especie de liberación de todo la tensión latente de los personajes, de todo lo que no se expresa en palabras. Es la vida que se derrama del cuerpo. El efecto es impactante, desgarrador e irremediablemente humano.
La película terminó y el público presente irrumpió en aplausos. Yo me quedé en silencio, hundida en el asiento, completamente enmudecida por la poderosa imagen final y demasiado consciente del efecto Sondheim que nuevamente había presenciado, esta vez en la butaca de un cine.

*hace tiempo escribí una reseña de la producción de Doyle (aquí ), que ya no está en Nueva York pero actualmente está de gira.

hasta que dure el fuego

2007-12-19T21:32:00.000-04:00

La paciencia es una virtud que no me caracteriza. Creí que lo habías entendido pero ahora me hago testigo de tu incesante divagación por estos terrenos insulsos, que si el tiempo ha estado extraño, ayer llovió todo el día, tuviste que poner toallas en las ventanas, sí, yo también llevé mi paraguas. En parte me maravilla tu capacidad de examinar el tema sin cansarte. No acabas de entender que mientras tú estás todavía en esta barra ruidosa, tomando tu inocua cerveza, yo estoy desnuda en tu cama esperándote.

Lamentablemente todo tiene su fecha de expiración.

– ¿De veras te interesa tanto la lluvia? – te interrumpo sin mucho tacto que digamos, otra virtud que desconozco.

Me miras perplejo y te reacomodas en tu asiento.

– A estas alturas, después de tanto ¿nos reducimos a conversar sobre el clima? – insisto.

– Bueno, ¿de qué quieres hablar?

– No sé. Dime algo de ti, algo real.

– ¿Qué?

– Sorpréndeme. – te digo mirándote de reojo mientras cruzo mis piernas.

El silencio persiste. Saco un cigarro de la cajetilla y lo apunto hacia ti.

– Te doy la duración de este cigarrillo.

– ¿Cómo?

– Tienes hasta que se consuma para decirme algo que me haga querer quedarme.

– ¿Y luego?

– Después...me voy.

Enciendo el cigarrillo y te dedico una sonrisa pícara.

– Dále, convénceme.

Giras la botella que tienes al frente, como si el cristal te fuese a susurrar alguna idea. El cenicero se va poblando de gris mientras tú te distraes con las risas de la mesa del lado.

Finalmente te decides y empiezas a hablarme. Me haces anécdotas del trabajo, recuentas chistes entre amigos, mencionas las películas que me recomiendas, por lo menos evadiste describirme el frío que hizo el fin de semana pasado.

De repente te encuentras con mis ojos. Te detienes. Se te agotan las palabras y tu rostro comienza a delinearse, como saliendo de la neblina. Al fin te encuentro. El bullicio del local parece suspenderse por un segundo. Exhalo el humo y me doy cuenta que el instante se hace cenizas entre mis dedos.

– Se acabó el tiempo – te digo mientras ahogo el fuego en el pequeño receptáculo.

Me levanto de la silla, cansada de prolongar la espera. Te quedas sentado, debatiendo en tu cabeza qué hacer.

– ¿Vienes o qué? – digo impaciente y te sonrío antes de voltearme.

the homecoming

2007-12-05T19:36:00.000-04:00

Hace poco pude ver una producción guerrillera de The Homecoming de Harold Pinter, en medio de la huelga que paralizó casi todo el teatro en Broadway. La obra había sido cancelada pero el elenco decidió hacer una función para recaudar fondos para Broadway Cares y de paso poder practicar con un público en lo que se resolvía la huelga. Fue extraño ver una obra sin escenografía, maquillaje, luces, ni vestuario, pero a la misma vez interesante porque funcionó perfectamente con sólo el escenario, los actores y el texto, que es maravilloso. La producción es estupenda, algunas cosillas que se nota que estaban todavía descifrando pero tanto la composición de las escenas y la dirección son excelentes, así como algunas de las actuaciones. Si alguien se da la vuelta a Nueva York definitivamente vale la pena verla.
Dos citas de la obra que me dejaron pensando mucho:

"Ruth: Don't be too sure though. You've forgotten something. Look at me. I...move my leg. That's all it is. But I wear...underwear...which moves with me...it captures your attention. Perhaps you misinterpret. The action is simple. It's a leg...moving. My lips move. Why don't you restrict...your observations to that? Perhaps the fact that they move is more significant...than the words which come through them. You must bear that...possibility...in mind."

"Teddy: (...) It's nothing to do with the question of intelligence. It's a way of being able to look at the world. It's a question of how far you can operate on things and not in things. I mean its a question of your capacity to ally the two, to relate the tow, to balance the two. To see, to be able to see! I'm the one who can see. That's why I can write my critical works. Might do you good...have a look at them...see how certain people can view...things...how certain people can mantain...intellectual equilibrium. Intellectual equilibrium. You're just objects. You just...move about. I can observe it. I can see what you do. It's the same as I do. But you're lost in it. You won't get me being...I won't be lost in it."

ambas citas son de Harold Pinter, The Homecomming, Act II

un poeta en nueva york para viajar...

2007-11-16T13:50:00.000-04:00

El tiempo se derrite con una rapidez alarmante. Rebusco las gavetas en desesperación. Tiene que aparecer. Las maletas están cerradas, todo está listo. Sólo me falta encontrarlo. Miro el reloj. Ya casi es hora pero no puedo partir sin ese libro.
No sé cuándo comenzó esta manía. Supongo que es ridículo a estas alturas de mi vida tener una superstición. Lo reconozco y sin embargo me someto a la irracionalidad del asunto, destrozando poco a poco mi cuarto hasta que aparezca.
Es un libro pequeño. Una edición de Poeta en Nueva York que es en realidad una trascripción de una conferencia que dio Lorca en 1932 antes de publicar el poemario. No sé por qué llegó a tener un valor sentimental tan fuerte para mí. Mucho menos sé cómo desarrollé este hábito de viajar con esa copia. Supongo que tratar de entender una manía sería sumergirse aún más en la locura.
Sólo sé que dentro de poco tengo que estar en el aeropuerto y todavía no aparece el libro.
Me siento en la cama a punto de rendirme. Mis ojos se detienen en mi escritorio. El cúmulo de libros es absurdamente inmanejable. De repente, escondido entre textos académicos olvidados, reconocí el pequeño libro. Lo tomo entre mis manos para guardarlo en mi cartera.
Suspiro aliviada. Ya puedo partir.

tres variaciones de un mismo tema

2007-11-09T14:31:00.000-04:00

I. Siempre vuelves

Te paras frente a la puerta y anuncias tu inminente partida. No sé qué reacción esperas de mí. Te he visto morir tantas veces que ya no me puede afectar tu ausencia. Colocas el pie fuera del umbral y me miras. Yo sigo bebiendo mi copa de vino.
Me repites que te vas pero tú siempre vuelves. Hace un año te encontré desangrado en mi bañera. Esa vez pensé que tu muerte era definitiva. Te enterré y jamás sabrás cuánto lloré por ti. Pero regresaste en noviembre. Abrí la puerta y me encontré con tu rostro desfigurado. Sentí náuseas. No quería dejarte entrar. Ya me había acostumbrado a estar sin ti. Estaba tan molesta contigo. Tú te acercaste y con un beso burlaste mis defensas. No tuve más remedio que acogerte en mi cuerpo.
Desde ese momento supe que siempre regresarías. Eres incurable, como el catarro. No existen antibióticos que me salven de ti, si ni siquiera la muerte te aleja.
Alguna vez escuché a alguien decir que los monstruos siempre regresan. ¿Cuántas secuelas quedan para esta historia?
Tomo otro sorbo de vino. Cierras la puerta y escucho tus pasos alejándose de mi casa. Tengo que aprovechar el alivio que me provee esta distancia que comienza a forjarse entre nosotros. Saboreo nuestra soledad mientras nos dure.
Volverás. Ya sé que volverás. Nunca me libraré de ti.

II. Te quiero verde

"tu palabra es eterna
en ella esperaré..."

Escucho las palabras vacías que se pronuncian en tu honor pero que no logran captarte. No te quiero recordar así, tan frío, tan serio, tan inmaculado. Te recordaré por siempre sentado de lado con las piernas cruzadas, escuchando con intensidad, haciendo reír a tus vecinos. Este mundo de puritanos y de absurdos absolutistas no te pertenece. Nos obligan a este falso recuerdo. Te han arropado de azul, pero yo te quiero verde. Siempre verde.
Por allá persisten en esos monólogos eternos para almas desamparadas. Yo, en cambio, sueño con otro cielo para ti. Un espacio donde puedas gozar por siempre la comunión orgásmica de la palabra. Te eternizarás en tus versos y este hombre que ahora intenta hablarnos de ti jamás alcanzará leerte.

III. No puedo seguirte

Tu cuerpo es frío al tacto. Yaces inmóvil en mi cama. Me miras y me parpadeas una sonrisa. Una enredadera se cuela desde la ventana y se expande hasta llegar a ti. Observo con horror cómo va amarrando tu cuerpo, poco a poco cubriéndote todo. Tú no dices nada. Aceptas silencioso el verde que te engloba. Comienzas a derretirte en el colchón. Me desespero al ver que te llevan. Me dices algo pero no entiendo. Voy tras de ti pero estás cada vez más lejos. Desciendes fuera de mi visión. Sumerjo mi mano a ver si logro sentirte dentro de mi cama pero no te encuentro.
No puedo seguirte.
Ya no se escucha tu voz.

las cachorras...

2007-11-03T20:44:00.000-04:00

porque estuve hablando con unas amigas sobre esta cita:

HARPER: (...) I don't understand why I'm not dead. When your heart breaks, you should die. But there's still the rest of you. There's your breasts, and your genitals, and they're amazingly stupid, like babies or faithful dogs, they don't get it, they just want him. Want him.

Tony Kushner, Angels in America: Perestroika Act I, Scene 2.

y otra cita más:

BELIZE: Well I hate America, Louis. I hate this country. It's just big ideas, and stories, and people dying, and people like you.
The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing. He set the word "free" to a note so high nobody can reach it. That was deliberate. Nothing on earth sounds less like freedom to me.

Ibídem, Act IV, Scene 3.

lecterland: el fantasma

2007-10-31T10:44:00.000-04:00

*por aquello de que es halloween y para continuar con mi desahogo/relajo de Lecterland ...

foto de la entrada de Lecterland

– Alguien acaba de pasar por ahí.

La expresión de Sebastián había cambiado dramáticamente después de su enunciado pero seguía hablando como si no le diera tanta importancia. Traté de descifrar hacia dónde había estado mirando.

– ¿Cómo que acabas de ver a alguien? – pregunté a punto de levantarme a verificar que no hubiese un intruso.

– Nada, vi un reflejo en el espejo del pasillo.

Miré hacia el espejo. Luego estudié el rostro de Sebastián, sus pequeños ojos ya se estaban poniendo rojizos.

–Estás borracho – exclamé segura de que no era otra cosa que delirium tremens.

– No. – respondió a la defensiva. –Bueno, no tanto.

– Ah, claro, entonces de seguro no estás imaginándote cosas. – dijo Clara burlándose de él.

–No, de veras. Era una mujer. Era mayor, tenía el pelo canoso. Caminó hacia el pasillo.

Las dos nos miramos y nos reímos un poco.

– No me importa lo que ustedes piensen. Desde la primera vez que entré aquí sentí que había alguien más. Siempre me mareo cuando vengo a visitarlas.

Tomé un sorbo más de la cerveza y me resigné a cambiar el tema.

Clara y yo nunca tomamos en serio lo que nuestro amigo dijo esa noche, pero la verdad es que desde que vivíamos en ese apartamento nos pasaban cosas raras. Me di cuenta el primer fin de semana que pasé allí. Antonio regresaba todos los viernes a su casa a visitar a los padres, así que Clara y yo nos quedábamos solas. Siempre se escuchaban ruidos en la habitación de Antonio, a veces eran unos pasos, otras como si un cuerpo se sentara sobre la cama ruidosa de ese cuarto.
Otro día Clara y yo estábamos hablando cuando sentimos un escándalo ensordecedor en la cocina. Parecía como si todos los platos de la cocina se hubiesen caído. Fuimos rápidamente a ver qué había pasado, esperando encontrar mil pedazos de cristales rotos. Al llegar allí todo estaba intacto. Traté de brindarle una explicación. Me dije que fue en la cocina de algún vecino pero por dentro sabía muy bien que el ruido había venido de nuestro apartamento.
Habían algunas ventanas en la vivienda que nadie podía abrir de lo viejas y oxidadas que estaban. Una tarde, al regresar al apartamento, Clara las descubrió abiertas. No había nadie en la casa y nosotros nunca aprendimos el truco para manejar las ventanas.
Luego nos dimos cuenta que la mesa de la sala se movía sola. Yo había asumido que Antonio la deslizaba para ver mejor el televisor. Una noche mientras cenábamos él me perguntó por qué yo movía la mesa. Le dije que no había sido yo. Le preguntamos a Clara. Tampoco. Antonio nos dijo que él todas las mañanas movía la mesa a su posición regular y al otro día se corría hacia la pared.
A veces Clara sentía alguien moviendo sus bolígrafos sobre el escritorio. Yo llegué a sentir a alguien acariciar mi edredón y sentarse encima de mi cama.
Todas estas cosas habían estado pasando. Nosotros optábamos por no hablar sobre estos sucesos extraños.
Yo pensabe en todas estas cosas un día que Lecter se apareció para cobrarnos la renta. Se tardó una eternidad en contar el último centavo.

– Correcto – pronunció finalmente como siempre hacía al terminar sus cálculos caóticos.

Ya pronto se iría y podríamos estar en paz. Lecter guardó el dinero mientras repasaba experiencias con pasados inquilinos. Habló sobre unos jóvenes estudiantes que habían vivido allí y cómo se organizaban para pagarle.

– Pero antes aquí vivía una señora con su hijo. Él la cuidaba, ella estaba muy vieja y enferma. Eran muy buenos. Cuando ella falleció él se mudó a otro lugar...

Lecter siguió hablando. Clara y yo nos miramos en silencio pensando en lo que había dicho Sebastián unos días atrás. Miré al pasillo y me imaginé a esa mujer recorriendo el apartamento, reclamando el espacio como suyo.
Volví a mirar el rostro de Lecter. Su boca se retorcía un poco mientras hablaba.

Mejor que nunca se entere que ella todavía vive aquí. Es capaz de cobrarle. – pensé en silencio.

monocroma

2007-10-28T12:08:00.000-04:00

"She was well into pink when she died."
-Toni Morrison, Beloved.

El elefante de Wittgenstein ya ni me mira. Me mece resignado sobre su trompa mientras respiramos el mismo aire pesado. El tiempo parece reducirse al compás del lento tongoneo que me somete. No escucho nada fuera de mí. Lo único que existe es esta piel seca y áspera que me engloba.
Nos hemos acostumbrado a la condena del otro. Nos hemos acostumbrado al silencio. La inercia se instaló en nuestros cuerpos y todo se neutraliza ante mis ojos. Apoyo mi espalda sobre su continente sin mirarlo. Me enciendo otro cigarrillo y nos envenenamos poco a poco con este humo rosa que se expande sobre nosotros.

...

2007-10-23T11:38:00.000-04:00

HARPER (At beat, then): In your experience of the world. How do people change?

MORMON MOTHER: Well it has something to do with God so it's not very nice.
God splits the skin with a jagged thumbnail from throat to belly and then plunges a huge filthy hand in, he grabs hold of your bloody tubes and they slip to evade his grasp but he squeezes hard, he insists, he pulls and pulls till all your innards are yanked out and the pain! We can't even talk about that. And then he stuffs them back, dirty, tangled and torn. It's up to you to do the stitching.

HARPER: And then get up. And walk around.

MORMON MOTHER: Just mangled guts pretending.

HARPER: That's how people change.

fragmento de Angels in America: Perestroika. (Act III, Scene 6) de Tony Kushner

raining in paradise

2007-10-17T21:55:00.000-04:00

Hoy escuché la nueva canción de Manu Chao...o al menos nueva para mí, evidentemente el CD salió este verano y yo no me enteré. Es una crítica bien fuerte acompañada de una guitarra endemoniá, se puso medio rockero sin dejar su estilo.
Nada, me encantó y como no he tenido tiempo de escribir nada la pongo por acá.

Rainin in Paradize

Welcome to paradise (2x)
Today it's raining (4x) (Welcome to paradise)
Today it's raining (Welcome to paradise) (4x)

In Zaire, Was no good place to be
Free world go crazy, it's an atrocity

In Congo, Still no good place to be
They killed Mibali, it's a calamity

Go Maasai go Maasai be mellow, Go Maasai
go Maasai be sharp (2x)

In Monrovia, this no good place to be
Weapon go crazy, it's an atrocity

In Palestina, too much hypocrisy
This world go crazy, it's no fatality

Go Maasai go Maasai be mellow, Go Maasai
go Maasai be sharp (2x)

Today it's raining (4x), in paradise
Today it's raining (4x)

In Baghdad, it's no democracy
That's just because, it's a US Country

In Fallujah, too much calamity
This world go crazy, it's no fatality

Go Maasai go Maasai be mellow, Go Maasai
go Maasai be sharp (2x)

Today it's raining (4x)

In Jerusalem, in Monrovia, Guinea-Bissau,
today it's raining (3x)

Welcome to paradise, Come to the fairy lies
Welcome to paradise
Today it's raining (4x) fade out

en el fondo del caño

2007-10-01T00:33:00.001-04:00

he estado pensando mucho en este cuento y lo comparto para no olvidar...

Vista aérea de la zona del Caño de Martín Peña, septiembre 1966.

En el fondo del caño hay un negrito

por: José Luis González

A René Depestre

La primera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue en la mañana del tercero o cuarto día después de la mudanza, cuando llegó gateando hasta la única puerta de la nueva vivienda y se asomó para mirar hacia la quieta superficie del agua allá abajo.

Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el montón de sacos vacíos extendidos en el piso, junto a la mujer semidesnuda que aún dormía, le gritó:

-¡Mire... eche p'adentro! ¡Diantre'e muchacho desinquieto!

Y Melodía, que no había aprendido a entender las palabras pero sí a obedecer los gritos, gateó otra vez hacia adentro y se quedó silencioso en un rincón, chupándose un dedito porque tenía hambre.

El hombre se incorporó sobre los codos. Miró a la mujer que dormía a su lado y la sacudió flojamente por un brazo. La mujer despertó sobresaltada, mirando al hombre con ojos de susto. El hombre rió. Todas las mañanas era igual: la mujer salía del sueño con aquella expresión de susto que a él le provocaba un regocijo sin maldad. La primera vez que vio aquella expresión en el rostro de su mujer no fue en ocasión de un despertar, sino la noche que se acostaron juntos por primera vez. Quizá por eso a él le hacía gracia verla despabilarse así todas las mañanas.

El hombre se sentó sobre los sacos vacíos.

-Bueno -se dirigió entonces a la mujer-. Cuela el café.

Ella tardó un poco en contestar:

-Ya no queda.

-¿Ah?

-No queda. Se acabó ayer.

Él empezó a decir: “¿Y por qué no compraste más?”, pero se interrumpió cuando vio que en el rostro de su mujer comenzaba a dibujarse aquella otra expresión, aquella mueca que a él no le causaba regocijo y que ella sólo hacía cuando él le dirigía preguntas como la que acababa de truncar ahora. La primera vez que vio aquella expresión en el rostro de su mujer fue la noche que regresó a casa borracho y deseoso de ella pero la borrachera no lo dejó hacer nada. Tal vez por eso al hombre no le hacía gracia aquella mueca.

-¿Conque se acabó ayer?

-Ajá.

La mujer se puso de pie y empezó a meterse el vestido por la cabeza. El hombre, todavía sentado sobre los sacos vacíos, derrotó su mirada y la fijó durante un rato en los agujeros de su camiseta.

Melodía, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidió a llorar. El hombre lo miró y le preguntó a la mujer:

-¿Tampoco hay na pal nene?

-Sí. Conseguí unas hojitas de guanábana y le gua hacer un guarapillo horita.

-¿Cuántos días va que no toma leche?

-¿Leche? -la mujer puso un poco de asombro inconsciente en la voz-. No me acuerdo.

El hombre se levantó y se puso los pantalones. Después se allegó a la puerta y miró hacia afuera. Le dijo a la mujer:

-La marea ta alta. Hoy hay que dir en bote.

Luego miró hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Automóviles, guaguas y camiones pasaban en un desfile interminable. El hombre observó cómo desde casi todos los vehículos alguien miraba con extrañeza hacia la casucha enclavada en medio de aquel brazo de mar: el “caño” sobre cuyas márgenes pantanosas había ido creciendo hacía años el arrabal. Ese alguien por lo general empezaba a mirar la casucha cuando el automóvil, la guagua o el camión llegaba a la mitad del puente, y después seguía mirando, volviendo gradualmente la cabeza hasta que el automóvil, la guagua o el camión tomaba la curva allá adelante y se perdía de vista. El hombre se llevó una mano desafiante a la entrepierna y masculló:

-¡Pendejos!

Poco después se metió en el bote y remó hasta la orilla. De la popa del bote a la puerta de la casa había una soga larga que permitía a quien quedara en la casa atraer nuevamente el bote hasta la puerta. De la casa a la orilla había también un puentecito de tablas, que se cubría con la marea alta.

Ya en tierra, el hombre caminó hacia la carretera. Se sintió mejor cuando el ruido de los automóviles ahogó el llanto del negrito en la casucha.

La segunda vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue poco después del mediodía, cuando volvió a gatear hasta la puerta y se asomó y miró hacia abajo.

Esta vez el negrito en el fondo del caño le regaló una sonrisa a Melodía. Melodía había sonreído primero y tomó la sonrisa del otro negrito como una respuesta a la suya. Entonces hizo así con su manita, y desde el fondo del caño el otro negrito también hizo así con su manita. Melodía no pudo reprimir la risa, y le pareció que también desde allá abajo llegaba el sonido de otra risa. La madre lo llamó entonces porque el segundo guarapillo de hojas de guanábana ya estaba listo.

Dos mujeres, de las afortunadas que vivían en tierra firme, sobre el fango endurecido de las márgenes del caño, comentaban:

-Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dicho que era embuste.

-La necesidá, doña. A mí misma, quién me lo biera dicho, que yo diba llegar aquí. Yo que tenía hasta mi tierrita.

-Pues nosotros juimos de los primeros. Casi no bía gente y uno cogía la parte más sequecita, ¿ve? Pero los que llegan ahora, fíjese, tienen que tirarse al agua, como quien dice. Pero, bueno y esa gente, ¿de ónde diantre haberán salío?

-A mí me dijieron que por ai por Isla Verde tan orbanisando y han sacao un montón de negros arrimaos. A lo mejor son desos.

-¡Bendito!... ¿Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? La mujer vino ayer a ver si yo tenía unas hojitas de algo pa hacele un guarapillo, y yo le di unas poquitas de guanábana que me quedaban.

-¡Ay, Virgen, bendito...!

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolía la espalda, pero venía palpando las monedas en el fondo del bolsillo, haciéndolas sonar, adivinando con el tacto cuál era un vellón, cuál de diez, cuál una peseta. Bueno, hoy había habido suerte. El blanco que pasó por el muelle a recoger su mercancía de Nueva York. Y el compañero de trabajo que le prestó su carretón toda la tarde porque tuvo que salir corriendo a buscar a la comadrona para su mujer, que estaba echando un pobre más al mundo. Sí, señor. Se va tirando. Mañana será otro día.

Entró en un colmado y compró café y arroz y habichuelas y unas latitas de leche evaporada. Pensó en Melodía y apresuró el paso. Se había venido a pie desde San Juan para ahorrarse los cinco centavos del pasaje.

III

La tercera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue al atardecer, poco antes de que el padre regresara. Esta vez Melodía venía sonriendo antes de asomarse, y le asombró que el otro también se estuviera sonriendo allá abajo. Volvió a hacer así con la manita y el otro volvió a contestar. Entonces Melodía sintió un súbito entusiasmo y un amor indecible por el otro negrito. Y se fue a buscarlo.

el elefante de wittgenstein

2007-09-14T22:57:00.000-04:00

Este cuento lo leí hace poco en una actividad y lo comparto ahora porque como que últimamente ando odiando a los putos elefantes rosas...ajá, estoy loca...y no me importa.

Ah, y lo firmo con mi nombre porque hoy me nace, mañana quizás me arrepiento, me abochorno y lo saco de ahí. (Lo de "no apta" funciona también como un disclaimer, así que no me hago responsable.)

El elefante de Wittgenstein

El elefante de Wittgenstein me mira de nuevo. Su cuerpo insufriblemente rosa se va acercando. Con cada paso hace retumbar sus nalgas omnipresentes y se menea glorioso para desafiar el espacio vacío. Llega hasta mí y aplasta sus caderas desmesuradas para acomodarse en el asiento que queda justo a mi lado.
Desenrosca su trompa y me enciende un cigarrillo. Me observa inhalar el tabaco mientras comienza a embarrar sus carcajadas de un cinismo insoportable.
–Sabes que ese humo está lleno de cianuro. – me comenta y expande sus orejas como coqueteando el aire.
Siempre se empeña en dañarme estos pequeños momentos de paz. Ya me tiene harta. La primera vez que irrumpió en mi campo de visión fue hace seis meses. Yo estaba completamente sumergida en un mar de textos, estudiando para el examen de filosofía del día siguiente. Doblé la esquina del papel con un movimiento sutil del dedo y justo antes de pasar la página sentí que alguien me observaba. Alcé la cabeza y ahí estaba aquella figura grotesca parada en la esquina de mi habitación. Si yo hubiese sido otro tipo de persona quizás hubiese gritado, pero me limité a devolverle la mirada.
– Tengo mucho que estudiar, no tengo tiempo para esto. – le comenté al rato con indiferencia.
El elefante alzó sus patas delanteras y comenzó a moverse en un gesto antropomórfico alarmante. Rodé mis ojos ante la nauseante visión e intenté retomar el párrafo que había abandonado. Me empeñé en ignorarlo pero después de unos segundos me sacudió del asiento con su trompa y caí de culo con las piernas al aire.
– ¡Oye! ¡No hay necesidad de ponerse malcriado! – le reclamé mientras intentaba recuperar mi verticalidad. – Total, – seguí – tú eres el que está invadiendo mi cuarto.
Sus ojos enfocaron sobre mí en total indignación.
– Al contrario. Eres tú quien me puso aquí. ¿O crees que yo no preferiría estar en otro sitio?
Mientras me hablaba no pude evitar fijarme en las arrugas obscenas que se formaban alrededor de su cuello cada vez que movía la boca.
– No. Tu presencia aquí no puede ser mi culpa. Yo jamás te hubiese soñado.
Aquel animal cruzó sus patas encima de su barriga interminable.
– Si me ves es por algo. – replicó con los cachetes tornándose un tono más rojizo que el resto de su piel porosa y sucia. Luego procedió a soltar una sucesión de trompetazos que no me dejaron estudiar y que se extendieron por la noche para impedirme dormir.
Al otro día tuve que presentarme al examen con ojeras y la mente aturdida. No pude ofrecer ninguna excusa válida para mi aspecto o mi falta de preparación. El profesor me hubiera dicho que sólo un Wittgenstein tenía el derecho de mencionar un elefante rosa en el salón de clases. Y tendría razón. En el caso suyo la alusión a ese animal se debe a su genialidad de filósofo. En el mío, es sólo un paso más en mi inevitable descenso hacia la locura.
He tenido que disimular su presencia. Claro, ignorarlo no es ninguna tarea fácil, especialmente cuando se empeña en hacer un espectáculo para distraerme o hacerme reír en el momento menos apropiado. Está siempre allí. No hay forma de evitarlo. Su alimento es mi humillación. Su oxígeno, mi desequilibrio. Se dedica a torturarme. Cada vez que tengo que entregar un trabajo busca formas insospechadas de dañarme la computadora justo cuando ya no queda suficiente tiempo para remediar la situación. Me pierde el teléfono para asegurarse de que en una emergencia no tenga a quién acudir. Coloca su abundante cuerpo sobre el baúl de mi carro para hacerme llegar tarde siempre. Espera pacientemente que yo termine de limpiar mi casa para cagar por todo el piso. Hasta cuando me ducho está allí, mirándome a través de las gotas de agua y ocasionalmente escondiéndome el jabón para verme enloquecer y de vez en cuando resbalarme sobre el piso mojado.
No me deja en paz ni un segundo. Me he acostumbrado a sentirlo como una sombra rosa que siempre me está rondando. Lo peor es que creo que ha llegado al punto que ya no soy la única que lo ve. He notado las miradas de algunas personas y por sus rostros sé que están contemplando ese adefesio corpulento que siempre me acompaña. Así como me miran ustedes en este preciso momento que observan silentes mientras me enciende un cigarrillo y me suspira veneno al oído.
– Sí. Tiene cianuro. – finalmente le contesto.
El fuego parpadea al final de mi nariz. Acerco mis labios a su rostro y lo envuelvo con esta masa gris que expiro para tratar de librarme de él aunque sea por unos segundos.

- María de Lourdes Javier

amanecer enferma

2007-09-13T13:44:00.000-04:00

amanecer enferma es recordar que este cuerpo tiene fecha de expiración.
amanecer enferma en una cama vacía es recibir las bofetadas de la soledad.
amanecer enferma en una cama vacía entre sábanas mocosas y sucias es sentir asco por la propia humanidad.
amanecer enferma en una cama vacía entre sábanas mocosas y sucias sin poder levantarse es morir en un estornudo, es añorar caricias que suavicen el dolor, es arrepentirse de no tener las fuerzas para ordenar el caos, es atragantarse las quejas en un pecho oprimido
pero sobre todo,
amanecer enferma es tener entre los labios la promesa de que quizás mañana amanezca mejor.

where the wild roses grow

2007-09-11T14:33:00.000-04:00

Esto es el vídeo de la canción del cantante australiano Nick Cave interpretada con Kilye Minogue, "Where the Wild Roses Grow". Me pareció bien interesante la letra y me puse a buscar más música de Nick Cave and the Bad Seeds y me está gustando mucho...y su voz me tiene mal, uuuff...

los 6 de jena

2007-09-09T20:28:00.000-04:00

"It was in the early morning. I seen them hanging.

I’m thinking the KKK, you know, were hanging

nooses. They want to hang somebody. (...) I was

disappointed, because, you know, we do little pranks

-- you know, toilet paper, that’s a prank, you know

what I’m saying? Paper all over the square,
all the pranks they used to do, that’s pranks.

Nooses hanging there -- nooses ain't no prank."

-Robert Bailey, uno de los 6 estudiantes

arrestados en Jena

Todo comenzó por un árbol. Un inocuo árbol que vigilaba los recreos de una escuela en Jena, Luisiana. Junto a sus ramas se solían congregar los estudiantes blancos. Era un colegio predominantemente blanco, pero no exclusivamente. Ya la segregación es una cosa del pasado. O al menos eso pensaba. Un estudiante negro le preguntó al principal si él también podía sentarse debajo de ese árbol, conocido como The White Tree (el árbol blanco). Naturalmente le respondió que podía acomodarse donde él quisiera. Al otro día el árbol amaneció con tres horcas (nooses). Al principio habían suspendido a los responsables de colocar las sogas, pero luego determinaron que en realidad había sido una broma juvenil. Extraño sentido del humor. Morboso. Cruel. Inhumano. Lo dejaron pasar como "chiste". Desde ese momento en el colegio se comenzaron a dar varios incidentes de tensión racial, de segregación, de injusticia. Eventos que se fueron acumulando hasta que en diciembre 6 jóvenes negros agredieron a un estudiante blanco después de que éste les hiciera una serie de comentarios ofensivos.
Los muchachos esperan todavía la sentencia. Mychel Bell, es el único que ha sido procesado y al parecer le dieron 20 años de cárcel. Muchos aspectos del juicio están repletos de un mal sabor a racismo e injusticia. Algunos detalles me parecen hasta absurdos, como por ejemplo tratar de argumentar que los zapatos (tenis) de Bell eran armas mortales para tratar de conseguir una sentencia más severa.
Escuché la noticia y no la creí. Busqué artículos y mientras los leía me costaba entender que era un suceso actual. En un momento histórico en el que hay un candidato a la presidencia estadounidense negro el caso de Jena parece desenmascarar la realidad racial de los Estados Unidos.
Y todo porque un muchacho preguntó si podía sentarse debajo de un árbol.

Les dejó unos links para que lean ustedes mismos la noticia:

artículo Democracy Now

pueden también escuchar el programa

Injustice in Jena: The White Tree

en español:

No tenemos ninguna oportunidad aquí

...

2007-09-01T20:43:00.000-04:00

lecterland: el inicio

2007-08-28T17:50:00.000-04:00

La puerta se cerró y en ese instante se agotó cualquier esperanza de normalidad. El piso nos empujaba hacia arriba. Los tres nos acorralamos a las paredes sin poder escapar el aire de condena que se respiraba en ese pequeño espacio.
Aquel hombre de edad media con pequeñas canas bordeando su calva nos miraba con una extraña sonrisa.
– ¿Qué estudiáis? – nos preguntó.
– Filosofía– contestó Antonio mientras cruzaba sus brazos sobre su camisa que leía: “coito ergo sum”.
– Ah – replicó aquel hombre, – Pues de seguro habéis leído Más Platón y menos Prozac.
Los tres nos miramos en silencio. Este era el momento en el que teníamos que haber sabido la verdadera naturaleza de ese hombre. Le dijimos en voz baja que nunca habíamos leído ese libro.
– ¿Cómo va a ser? Si sois filósofos. – replicó y procedió a hablar incansablemente de la maravilla de texto filosófico que nos recomendaba con orgullo.
El elevador se detuvo y salimos aturdidos. El hombre sacó de su pantalón un nudo de llaves y comenzó a probarlas una a una en la cerradura
– ¿No se te parece a alguien? – suspiró Clara en voz baja.
Me quedé un tiempo pensando pero no me venía nada a la mente.
–Es idéntico a Lecter. – me dijo con un destello de miedo en sus ojos.
– ¿Hannibal Lecter? ¿De veras? – pregunté incrédula. Lo volví a observar mientras torturaba al pobre Antonio con alguna anécdota interminable. Fue entonces que me di cuenta: el pelo, los ojos, la sonrisa extraña, era indudablemente una versión barata del personaje.
–¡Esta es! – exclamó en triunfo el hombre mientras abría la puerta.
Antonio, Clara y yo intercambiamos miradas. Entramos por primera vez dentro de aquel apartamento sin sospechar lo que acontecería allí en los subsiguientes dos años.

* escribo esta serie porque hay que reírse de lo morboso-surreal-chistoso del asunto y porque cuando hablo de Lecterland casi nadie me cree.
Para bien o para mal esto va dedicado a G. y C., supervivientes de Lecterland y todas las demás víctimas que han pasado por allí, especialmente S., casi compañera de piso y E., ocasional ocupa o, mejor dicho, asaltante de café.
** A petición/queja de cierta persona, jaja, cambié el nombre de Gerardo a Antonio...¿mejor?

la hora del (des)encuentro

2007-08-16T22:57:00.000-04:00

Hace años dejé de jugar al escondite. Me cansé de vestirme de silencios. Me harté de vomitar palabras mudas.
Hace años renuncié a la espera. No hay Penélope que desteje tanto olvido y no hay abastos de agua que aniquilen tanta sequía.
No.
Ya pasó la hora del encuentro.
Ya no queda lugar para ti en este desierto.
Volveremos a nacer en un abril reinventado. Lejos del hastío del tiempo. Sin patria, sin dios, sin dudas. Y entonces, cuando se hayan agotado las letras, nos reescribiremos con el léxico de nuestros cuerpos.

libros indispensables

2007-08-08T14:29:00.000-04:00

Hace poco una querida amiga me preguntó qué libro consideraba indispensable que todo ser humano lea en algún punto de su vida. Respondí casi sin pensarlo: El principito. La respuesta me salió a lo autómata, pero después de considerarlo me mantengo firme a lo que contesté. El principito fue el primer libro que me regalaron, con apenas unos meses de vida y es hasta la fecha el libro que más veces he leído. Es interesante re-visitarlo, cada vez con nuevos ojos. La última vez que lo leí fue durante el último invierno salmantino que viví y redescubrirlo fue como respirar aire nuevo, un alivio incalculable para todas las lecturas pesadas en las que estaba sumergida. Lo que más aprecio es que es un libro sencillo, sin ningún tipo de pedanterías y, sin embargo, logra hacerme sentir irremediablemente humana y no perder de vista esa niña que de alguna manera sigo siendo.
Más allá de mi respuesta, la pregunta es una interesante puesto que indudablemente varía de persona en persona. Así que invito, al que quiera, a compartir qué libro o qué lectura considera que sea indispensable leer en algún momento de la vida.
(A ver si alargo la lista de libros que tengo en stand by desde que terminé de leer el libro sin fin.)

donde el viento hace buñuelos

2007-08-04T15:54:00.001-04:00

imagen de la película Un chien andalou (1928) de Luis Buñuel y Salvador Dalí

“Donde el viento hace buñuelos”
jueves 2 de agosto del 2007
anfiteatro Julia de Burgos
Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras

Pocas veces uno tiene la oportunidad de presenciar una experiencia teatral completa. Con esto me refiero a la perfecta sincronía de todos los componentes artísticos: la escritura, la plástica, la música y la representación dramática. El pasado jueves 2 de agosto me asomé al anfiteatro de Julia de Burgos con escepticismo. Pero lo que tuvo lugar en ese pequeño espacio fue un espectáculo inolvidable.
“Donde el viento hace buñuelos” es una obra del dramaturgo argentino-ecuatoriano Arístides Vargas. El autor, junto a su esposa y también intérprete de la obra Rosario Francés, se encontraban en Puerto Rico realizando un taller de dramaturgia. Como parte del mismo se montó la obra, según las palabras de Vargas para dar un ejemplo de una pieza teatral con una estructura más libre, basada en la psicología de los personajes.
La obra podría parecer sencilla. Trata sobre la relación de dos mujeres: Catalina, que se enfrenta a su propia muerte y Miranda, la amiga que la acompaña en sus últimas horas. Sin embargo, lo que se hilvana en el texto no es nada simple. El autor versa sobre temas complejos como las relaciones traumáticas con la familia, matrimonios fracasados, las distintas formas de opresión que han vivido ambas mujeres, la religión, la vida y la muerte, la existencia misma.
Se entiende por el texto que Catalina es una mujer expatriada, en un exilio de índole político, algo que tendría sentido a la luz de la vida del autor mismo quien, según tengo entendido, tuvo que huir de Argentina tras el golpe de estado. Catalina sangra, vive en un cuerpo afligido y moribundo. Durante toda la obra dice ver a un hombre dormido y vigila que no se vaya a despertar, sólo para darse cuenta al final que a quien veía era a ella misma aproximándose a su propia muerte. Miranda la acoge, la acompaña. Ella sostiene el peso de su amiga enferma mientras nos dice que cuando uno tiene patria y bandera, echa raíces en la tierra para tener dónde morir pero cuando una mujer no tiene patria ni bandera, echa raíces en una amiga para dejar caer su cuerpo.
Esta es la fortaleza del texto: Dos vidas difíciles que se encuentran para enfrentar la muerte. Arístides Vargas resume la vida como un ir y venir de un barco que navega de puerto en puerto entre la neblina. Mientras esa nave se desplaza las mujeres van reconstruyendo episodios de sus vidas: la trayectoria que las ha llevado a ese momento, con todos sus miedos y sus pasiones. En la obra se dialoga con el viento, representado genialmente con unos abanicos que alborotaban pañuelos mientras fluían los recuerdos y los monólogos. Es en las ondulaciones de los paños de distintos colores que se debatía la lógica del viento, que es, tan pasajero como la vida misma.
Fue una sorpresa extraordinaria descubrir que el título también hacía referencia a Luis Buñuel. Miranda, en su juventud castrada por monjas, vivía obsesionada con las películas del director español. En un recuerdo le pregunta a una monja si el cielo es en blanco y negro. Ella le responde que naturalmente es a color, lo cual decepciona profundamente a la joven Miranda porque entonces no sería cielo sin Buñuel. En medio de la prohibición a la que es sometida, la joven crea a un amigo imaginario llamado Buñuelo, el perro andaluz de Buñuel. Es un perro torero, travieso, ordinario, que se saborea su propio sexo. Miranda, invadida por una imaginación inquebrantable, deposita en él todo lo que le era prohibido para quizás así sobrevivir la indoctrinación que recibía. En una escena que recreaba los regaños que recibía la joven por sus "indecencias", la monja le advierte que Dios es un ojo enorme que lo ve todo. Miranda nos dice que entonces Dios agarró una navaja y cortó su propio cuerpo horizontalmente. Mientras pronuncia esas palabras saca un huevo hervido y le hace un tajo horizontal, recreando la infame imagen de Un chien andalou. Este homenaje a la película de Buñuel no sólo es una imagen poderosa dentro del texto, sino que nos habla mucho sobre esa individualidad que se enfrenta a una visión religiosa que le es impuesta. El espíritu creativo y humano sobrepasa las restricciones opresivas.
El escrito de Vargas está repleto de imágenes poéticas. En un momento dado se nos pregunta si alguna vez hemos escuchado la música transparente que se cuela por los aires condicionados. El autor juega con la magia de las palabras. Por ejemplo, cuando Miranda se convence a sí misma que su abuela era cocodrilo después de considerar las arrugas como lo que caracteriza al animal. En otro momento, la madre de Catalina argumenta que lo más trágico que uno puede perder es el culo, lugar donde reside la virtud. Mientras ella le habla a su hija uno logra sentir que perder esa parte anatómica es plausible. Posteriormente, Miranda le comenta a Catalina que si uno puede hablar de “la mano de Dios” entonces significa que él puede desprenderse en sus distintas partes. Miranda le describe a su amiga lo que llueve, a veces cristales, a veces pies, y la amiga acepta todo lo que le dice como verdadero porque comparten esa poética del lenguaje donde todo es posible.
Las actuaciones fueron espectaculares. Ambas intérpretes incorporaron a perfección todo movimiento corporal así como cada sonido que emitían. Rosa Luisa Márquez le concedió a Catalina una fortaleza increíble más allá del padecimiento físico. En las sutilezas de sus gestos y en la entonación de cada palabra, Márquez nos transmitía una mujer que enfrenta su propia vulnerablilidad física, que carga con las heridas acumuladas en el tiempo con valentía y serenidad ante las adversidades. Su compañera en escena, Rosario Francés mostraba una vitalidad que se permea entre el público. Francés se transformaba con una facilidad alarmante; convirtiéndose en niña, anciana, en un perrito andaluz y en ambos padres de Catalina. En el texto de Vargas hay mucho espacio para la improvisación, algo que Rosario Francés parecía disfrutar. En ningún momento perdió su caracterización, incluso ante errores humanos como cuando se le desprendía el bigote del padre de Catalina.
La escenografía funcionó casi como un personaje de la obra. Fue confeccionada por Antonio Martorell y visualmente era casi como estar dentro de una de sus instalaciones llena de grabados, trazos de pintura y pañuelos. Los componentes escenográficos se transformaban en la medida que las mujeres se desplazaban por el espacio. Las actrices interactuaban con las piezas, desprendían de allí los vestuarios y utensilios que incorporaban a la acción para recrear las vidas de los personajes. La sensación era de estar frente una obra de arte que cobraba vida y movimiento.
La dirección de Vargas en ocasiones era experimental pero sin nunca perder de vista la historia que se trabaja: la trayectoria de estas mujeres que se encuentran para acompañarse en esa última despedida.
Por último, la música sirvió como conductora emotiva de los personajes. La obra abrió y cerró con una delicada canción que una mujer vestida de blanco tocaba mientras iba moviendo un pequeño barco. Durante el transcurso de la obra la música contribuía a captar la atmósfera y la psicología de los personajes. El efecto final de ver a Catalina tomar el barco en las manos y desfilar con la mujer de blanco cantando fue tanto hermoso como conmovedor.
Es una lástima que sólo se presentó en una ocasión. En un país donde el teatro se hace cada vez más cuesta arriba fue una alegría inmensa descubrir un esfuerzo teatral que combinaba grandes talentos en escena. Si tuviera que resumir la obra diría que fue poesía en acción, sin duda alguna una experiencia estética completa.

nota en respuesta a algunos comentarios: Quisiera disculparme con la actriz y directora puertorriqueña Rosa Luisa Márquez por no haber incluído su nombre en esta reseña. Fue, decisamente, producto de una ignorancia y vagancia inexcusable de mi parte. Quería destacar el nombre de la excelente actriz que pude presenciar en escena pero lamentablemente no tenía conmigo el programa y a mis despistes habituales se le sumó el hecho de que yo llevaba muchos años fuera de Puerto Rico y completamente desconectada del panorama cultural. Pero como acabo de expresar, es inexcusable. Mi única defensa es que esto es una página de carácter personal, de autoría anónima y yo simplemente quería escribir mis impresiones de una maravillosa representación teatral lo más pronto posible. Aún así desde que publiqué esta entrada siempre me he sentido incómoda por la omisión del nombre y tenía propuesto eventualmente corregir el error aunque con el tiempo lo olvidara. Aprovecho la ocasión para finalmente rectificar el problema. Nuevamente mis disculpas a Rosa Luisa Márquez y a todo el mundo que haya leído esta entrada incompleta.

...

2007-08-01T15:33:00.001-04:00

ocho

2007-07-22T23:15:00.000-04:00

lo hago sólo porque fue la amiga Jocelyn quien me encomendó la tarea...

1. me fascina cantar, para la desgracia del mundo.

2. adoro ver teatro, es de las experiencias estéticas más completas.

3. no suelo decirlo mucho pero yo estuve en China durante la revolución de estudiantes en Tiananmen Square. tenía 8 años y aunque no entendía muy bien lo que ocurría recuerdo haber sentido mucho miedo...especialmente en Shanghai (creo que fue allí, verificaré con mis padres) donde ni siquiera nos permitían salir del hotel y vimos desde la azotea a unos militares deteniendo un tren.

4. a veces me cuesta ser sociable, pero creo que he superado bastante esto. no obstante, necesito una dosis de soledad diaria para poder funcionar socialmente (por más contradictorio que parezca)

5. siempre duermo con un libro al lado de mi almohada (y al fin lo cambié...)

6. hace tiempo desarrollé el hábito extraño de cuando viajo aprovechar para visitar tumbas de personajes históricos: escritores, filósofos, artistas, músicos...etc. hasta la fecha la mejor experiencia que he tenido ha sido en el cementerio de Pere-Lachaise, no sólo por las personas que hay enterradas ahí (Delacroix, Balzac, Chopin, Oscar Wilde, Edith Piaf, Paul Eluard, etc, etc,) sino por la belleza del lugar: los árboles, las esculturas, la increíble paz que se respira allí.

7. me encanta la comida india, es una de mis grandes debilidades.

8. supuestamente tengo cierto parecido a Pat Benatar y aclaro: ¡no, no me ofende para nada! jaja, todo lo contrario!

Copio las instrucciones:
*Cada jugador escribe 8 cosas sobre sí mism@.
* El jugador escoge 8 personas más para continuar la cadena, de modo que tienen que escribir en su página personal 8 cosas sobre sí mism@s y pasar la batuta a 8 nuevas víctimas.

pero yo no voy a victimizar a nadie, que lo siga el que quiera.

r.i.p.

2007-07-17T19:12:00.000-04:00

Después de un año y tres meses terminé con la relación más larga y tumultuosa que he tenido en mi vida. Lo voy a extrañar pero es un alivio inmenso dormir sin su peso en mi cama...

narciso

2007-07-13T14:44:00.000-04:00

"...mi actividad es idénticamente pasividad, lo cual
constituye el sentido secundario y más profundo del narcisismo:
no ver fuera, como lo ven los demás, el contorno de un cuerpo que
se habita, sino, ante todo, ser visto por él, existir en él, emigrar
a él, ser seducido, captado, alienado por el fantasma, de forma que
vidente y visible se hacen recíprocos y ya no se sabe quién ve y
quién es visto."

-Maurice Merleau-Ponty Lo visible y lo invisible.
Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1966. p. 173.

Narciso me mira y me pide pasar otro invierno a su lado. Yo no tengo las fuerzas para sobrevivir tanto frío. Mi cuerpo es de otros climas. Narciso lo sabe, pero no le importa. Ahora acaricia mi hombro y besa mi espalda justo donde sabe que me enloquece. Insiste en arrastrarme de nuevo al hielo. Me irrita el sonido de su voz sobre mi oreja. Me viro hacia él y me encuentro con su mirada. Narciso busca su reflejo en mis ojos. Quiero decirle que no, que jamás sobreviviría inmersa en tanta blancura. Busco las palabras precisas pero en vez, descubro mi imagen dentro de sus pupilas, mis ojos dentro de los suyos.
Narciso me pide otro invierno y no me queda más remedio que abrigarme con su piel.

la genealogía de la terquedad

2007-07-03T12:09:00.001-04:00

terco, ca.
1. adj. Pertinaz, obstinado e irreducible.
2. adj. Dicho de una cosa: Bronca o más difícil de labrar que lo ordinario en su clase.

-¿Por qué eres tan terca?-

Mi madre espera en silencio una respuesta a la pregunta sin darse cuenta de la ironía que encierra.

-¿Yo nada más?- es lo único que respondo.

Ella ignora mi comentario y sigue señalando los trastes que olvidé limpiar en la cocina, quejándose de mi resistencia a recogerlos.

Sí. Soy terca. No hay ninguna razón por la cual no pueda lavar y guardar los potes ahora. De hecho, venía a la cocina para fregarlos pero al escuchar las exigencias de mi madre, me cuesta hacerlo.

Desde que regresé surgen momentos de fricción como estos. Casi siempre en la cocina, que mi madre cuida celosamente y le cuesta cederme el espacio.

La miro mientras me habla y por alguna razón me doy cuenta que es la primera vez después de mucho tiempo que estaré en casa para mi cumpleaños. Mi madre se negó que yo naciera un 4 de julio. Aguantó, resistió y me hizo salir dos días después para empatar mi llegada con el cumpleaños de mi padre. Cada vez que hace esta anécdota ella abre sus ojos y con una mueca dice: -¡Ninguna hija mía iba a nacer ese día!- Nací gracias a la terquedad de mi madre, la misma que ahora utiliza el adjetivo para describirme a mí.

Ya no la estoy escuchando pero por dentro me río de la escena. Agarro la esponja y me pongo a fregar sin decirle una palabra.

capítulo 28

2007-06-23T12:51:00.000-04:00

Y de nuevo regreso aquí. Entro con dificultad, cargando con el peso del recuerdo de lo que todavía no ha acontecido. Ya todos lo saben. La noticia permeó en silencio, uno a uno, hasta que todos lo supieran. Todos, excepto ella, que los mira, tácita, mientras ellos deliberan si este instante es real o no. Lo absurdo es pensar tanto que se deja de vivir. Lo absurdo es convivir con un cadáver y hacerle creer que está dormido. Pero ella no sabe de absurdos. Ella simplemente vive en una realidad que le fue impuesta por otro y no le queda más remedio que seguir su curso. Se levanta. Ya es hora. Él apaga su cigarrillo y la deja irse de la sala. Todos la dejan. Il faut tenter de vivre. Cierro los ojos para ahuyentar el dolor por unos segundos. No lo quiero presenciar. Las palabras comienzan a herirme de nuevo y siento que desvanezco en la medida que voy avanzando. Nadie hace nada. Sólo miran. Lo que veo se adhiere a mi piel y todo me sabe a sangre. De nuevo me convierten en cómplice pasiva de esta tortura innecesaria. Y mientras lucho conmigo misma para sobrevivir este pasaje, el cielo raso sigue latiendo sobre un corazón expirado.

*Este texto va en la línea de los estudios de la monotonía que la compañera Jocelyn Pimentel ha convocado en su blog, sólo que me quedó demasiado largo. Ya haré un segundo intento en la monotonía.

sabines

2007-06-19T20:12:00.000-04:00

Conocí este poema libre gracias a una queridísima amiga, N., quien he estado recordando muchísimo y lo comparto por acá porque me encanta la ironía del texto.

Me encanta Dios

de Jamie Sabines

Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe con las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le preocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga a la pequeña, que el hombre se traga al hombre. Y por eso inventó la muerte: para que la vida —no tú ni yo— la vida, sea para siempre.

Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang... Pero ¿que importa si el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para agencias de viajes.

A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día descubrí que ha hecho —frente al ataque de los antibióticos— ¡bacterias mutantes!

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increíble.

Mueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el bosque. Y cuando pasa por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. Es la tierra que cambia —y se agita y crece— cuando Dios se aleja.

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más amada, el perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.

De: Otros poemas sueltos, (1973-1993)

porque sí...

2007-06-18T23:09:00.000-04:00

Me he estado partiendo de la risa con un programa nuevo de HBO: Flight of the Conchords. Es de un dúo de comedia/música. Me pareció genial, como un musical experimental con diálogos absurdos y visualmente extraño.
La escena que pongo acá es cuando la "banda" está grabando el vídeo de su canción "The Humans are Dead". Es sublimemente ridículo. Aquí sale también los créditos del final del programa porque sale más del vídeo y mi parte favorita de la canción.

corto 4

2007-06-11T12:27:00.000-04:00

No eres más que el sueño de un hombre
que todavía no ha despertado...

de la guagua al tren...

2007-06-07T16:28:00.000-04:00

Anoche fue la lectura de poesía "De la guagua al tren" celebrada en la estación de Río Piedras del Tren Urbano. Me parece que la actividad quedó excelente. Así que felicidades a los participantes.
Comparto algunos vídeos que tomé anoche...lamentablemente no fueron muchos porque suelo embobarme escuchando y se me olvida la existencia de la cámara. Además, hacía un frío increíble...

La poeta y amiga Ana María Fuster (lamentablemente no grabé el poema completo):

Los vídeos de la amiga poeta Jocelyn Pimentel están en su página así que pasen por allá para verlos, aunque pongo acá uno de todos modos.

La poeta Amarilis Tavárez con su poema/himno "Loca", que, como dijo la amiga escritora (y portadora de libretitas peligrosas, jaja) Iva Yates, no nos cansamos de escuchar.

Felicidades a los poetas que participaron de la actividad.

la libertad creativa

2007-05-25T13:31:00.000-04:00

Cinta de la película Fuses (1964-66) de Carolee Schneemann, película que fue objeto de muchas controversias.

Acabo de leer esto en el blog de la escritora Mayra Santos Febres . Tal parece que las acusaciones del contralor han tenido el efecto que él deseaba: la censura. Ahora la Revista del ICP está rechazando material debido al contenido erótico y no la calidad del texto. Me resulta un poco ambiguo este criterio y es, además, ofensivo castrar a nuestros escritores a la hora de crear poesía o prosa.
Ya puse por aquí hace tiempo mi reacción ante el informe en contra de la publicación del artículo Demografía: cuerpo (y) signo en el arte del performance por el Dr. Bernat P. Tort y la subsiguiente reacción a la respuesta ofrecida por el contralor.
Simplemente reitero que la censura está mal, que un país en donde se intente poner restricciones a la creación artística y literaria, así como a los esfuerzos académicos/intelectuales es un país que inevitablemente se estancará. Necesitamos la libertad para crear, la libertad de pensar.
Así que invito a todo el mundo a participar de la iniciativa de Mayra Santos Febres de enviar escritos de alto contenido sexual a la revista del ICP.
La editorial de la revista debería de rechazar o admitir el material por su calidad literaria. El contenido sexual no debe de ser un criterio para dejar de publicar un texto que esté bien logrado. Las expresiones artísticas y literarias que versen sobre la sexualidad humana no son automáticamente indecentes ni pornográficas. Me parece que sólo una mente enferma puede hacer estas confusiones y es indudablemente producto de la ignorancia, algo que no debe triunfar jamás.
Eso no es aceptable.
Yo voy a mandar algo y luego lo compartiré por acá. Invito a todo el que quiera a hacer lo mismo.

Aquí dejo la información de contacto:

email: revista@icp.gobierno.pr, besantiago@icp.gobierno.pr

correo:
Instituto de Cultura Puertorriqueña
Oficina de Revistas PO BOX 9024184
San Juan PR 00902-4184

going to a town

2007-05-21T13:17:00.000-04:00

ok, es demasiado obsesivo poner dos post corridos dedicados al mismo cantante...pero acabo de descubrir este vídeo de la canción que más me gustó del cd nuevo. Es una crítica poderosa, inteligente y bella.

I'm going to a town that has already been burnt down
I'm going to a place that has already been disgraced
I'm gonna see some folks who have already been let down
I'm so tired of America

I'm gonna make it up for all of The Sunday Times
I'm gonna make it up for all of the nursery rhymes
They never really seem to want to tell the truth
I'm so tired of you, America

Making my own way home, ain't gonna be alone
I've got a life to lead, America
I've got a life to lead

Tell me, do you really think you go to hell for having loved?
Tell me, enough of thinking everything that you've done is good
I really need to know, after soaking the body of Jesus Christ in blood
I'm so tired of America

I really need to know
I may just never see you again, or might as well
You took advantage of a world that loved you well
I'm going to a town that has already been burnt down
I'm so tired of you, America

Making my own way home, ain't gonna be alone
I've got a life to lead, America
I've got a life to lead
I got a soul to feed
I got a dream to heed
And that's all I need

Making my own way home, ain't gonna be alone
I'm going to a town
That has already been burnt down

rufus

2007-05-17T12:57:00.000-04:00

Tengo entendido que hoy es el día internacional en contra de la homofobia. Así que comparto este vídeo de uno de mis cantantes favoritos en concierto, Rufus Wainwright. El hombre es un talento singular, un músico extraordinario que escribe canciones poderosas en su sencillez e increíblemente ingeniosas. Esta canción en particular, Oh What a World, es una de mis preferidas. He experimentado la sensación de inestabilidad que describe. El uso de partes del Bolero de Ravel es simplemente maravilloso. Y bueno, aquí aparece Rufus en todo su esplendor fabuloso.

Como que no me está funcionando muy bien esto de you tube. Aquí está el link por si acaso..

http://www.youtube.com/watch?v=riJJbPdCxBY

hoy también es la guagua de la poesía. Un abrazote inmenso a Ana María Fuster y éxito a todos los que participarán.

anuncio

2007-05-16T10:34:00.000-04:00

La amiga escritora y brujita fabulosa, Ana María Fuster, estará participando de la próxima sesión de la guagua de la poesía mañana jueves 17 en el Café Seda y será conducida por Elizam Escobar. El evento estará dedicado a Pedro Pietri y Juan Antonio Corretjer. Así que el que pueda y quiera ya sabe dónde montarse.

*Nuevamente señalo que guagua en Puerto Rico significa autobús...

sin título

2007-05-12T13:35:00.000-04:00

Para qué correr detrás de las sombras del amor,
si no queda ningún lugar en mis ojos para ti.
-Nicho Hinojosa*
Helado de limón

Ya no soporto tu silueta. Tu cuerpo va perdiendo su forma, junto a la sombra que te nombra pero que aún no conozco. Tu silencio desdibuja el deseo mientras el desgano se acomoda sobre mi espalda. Siento tus ojos palpando mi piel y vas parpadeando caricias fantasmas. No tengo dónde esconderme de la violencia de tus pupilas que insisten en absorberme a pesar de que ya no quepo en tu mirada.

*No estoy segura si Hinojosa escribió la canción porque está en el disco En el bar donde canta canciones de distintos autores. Si alguien sabe quién es el autor en confianza...

al séptimo día

2007-05-10T10:22:00.000-04:00

corto escrito con prisa antes de salir...quizás eventualmente se convierta en cuento...

Al séptimo día

–Al séptimo día Dios se arrepintió.– dijo Rogelio furioso. – Estoy seguro. Eso de que descansó es una forma bonita de decir que se fue a emborrachar después de ver lo que creó.
Carmen rodó los ojos mientras continuaba adobando la carne. Después de tantos años viviendo con él, se había acostumbrado a hacer caso omiso de sus discursos.
– Es como Frankestein…
Carmen se detuvo al escuchar lo que pronunció su esposo. Sintió la tentación de comentarle algo pero sabía que era inútil. Era cuestión de segundos antes de que continuara desarrollando su analogía. Siempre era así.
– Sí, Carmen, Frankestein. Si lo piensas el doctor no era más que un artista frustrado. Tenía una gran visión, una gran espectativa pero al ver su criatura sintió asco. Se arrepintió de haber creado ese monstruo.
La hornilla comenzó a calentarse. Carmen fue echando los trozos poco a poco en el sartén. Con una voz dulcemente escéptica se dirigió hacia Rogelio:
–Entonces, según tú, nosotros le damos asco a Dios.
El hombre soltó una carcajada mientras tomó el periódico de la mano. Lo llevó hasta la cocina y lo dejó caer sobre la superficie poblada de cuchillos, cebollas y sazones.
– Mira a ver. ¿Qué tú crees?

cosas que me gustan- siguiendo la tarea de nicole

2007-05-07T18:30:00.000-04:00

tomar buen vino con buena compañía/ marqués de cáceres/ leer algo tan bueno que me gustaría haberlo escrito/ leer justo antes de rendirme al sueño/ odiar-amar en mi mente a cortázar/ imaginar que borges fue un minotauro/ dormir hasta tarde/ las paveras asquerosas que me dan con mi hermana/ reír hasta que me duelan las lágrimas/ compartir risas, alcapurrias y lágrimas con mis bruji-hermanas/ fumar un porro e irme en un viaje con la música/ escuchar a sabina y preguntarme con qué mezcla de vida, alcohol, cigarros y drogas se jodió la voz/ joderme la voz cantando a toda boca para la desgracia de mis vecinos/ la voz de ian mkcellen/el teatro británico/ saberme deseada/ saberme amada/ venirme/ venirme de nuevo/ fumar un cigarrillo después de venirme/ escuchar a nacho vegas mientras fumo/ la espalda de un hombre/ las manos/ encerrarme en mi cuarto, ponerme una falda y bailar cumbia en secreto/ el azul peculiar del cielo español/ disfrazarme de mar/ la sensación orgásmica que da cuando uno termina de crear algo, lo que sea/ sentir la textura del lápiz sobre el papel/ la piel/ recuerdos de pieles/ el sabor del coco/ comer algo grasoso y decadente/ tomar agua cuando me estoy muriendo de sed/ ver una buena película/ captar una buena imagen/ la calle de alcalá cubierta de niebla a las nueve de la mañana de camino al prado/ perderme en un museo/ los ojos del david de caravaggio/ las transparencias de tiziano/ las sombras de rembrandt/ los monstruos de goya/ los monstruos que sueñan la razón despierta/ los sueños que se sienten en la piel y que me dejan con ganas de hacerlos realidad/ cuando siento que al fin comienzo a despertarme/ imaginar que mi vida es el delirio de algún escritor mediocre/ cuando al fin logro descifrar las pajas mentales teóricas que pierdo horas leyendo/ decir pajas mentales/ hablar malo/ la comida india/ el chocolate lindt de crema catalana/ la tarta de queso con arándanos de la regenta/ cuando todo se tiñe de un amarillo intenso justo antes de atardecer/ descubrir almas gemelas en otros países/ las sesiones de humo con mis hermanitas de existencia/ escuchar el palpitar sobre un pecho ajeno/ los ojos de los niños/mirar a desconocidos e imaginarme cómo habrá sido sus vidas/ser lo suficiente “mente idiota para” apendejarme por la belleza de los colores/ser pendeja de vez en cuando/ el taller de yolanda/ yolanda armada de palabras, de su cámara y su sonrisa/ el hecho que rufus me abrazó/ el beso que se le escapó a alguien/ re-encontrarme con viejos amigos y descubrir que a pesar del tiempo y la distancia la amistad sigue intacta/ el marcelli alternativo que creamos/ hundir mis pies en la arena/ caminar por la plaza mayor de salamanca de día, de noche, en invierno, en otoño, en verano, de ida, de vuelta, cuando el sol ya está amaneciendo de nuevo y uno a penas anochece/ finalmente entender por qué unamuno escribió niebla/ shawarma queen/ hacer descripciones asquerosas/ el asco…/ decir lecterland y saber que casi nadie me entiende/ molestar a alguien que quiero/ querer aunque me moleste/

peces de ciudad

2007-05-06T12:26:00.000-04:00

Comparto esta canción porque la he estado escuchando mucho en estos días y le he desarrollado una admiración profunda. Agradezco infinitamente a G., mi hermanito español (¡avulense!), por enseñarme la existencia de esta canción. Sabina tiene muchas canciones que me fascinan pero esta tiene algo que me conmueve demasiado.

En realidad no es un vídeo, es para escuchar la canción. La acompaño con la letra. Cuánto me gustaría poder escribir así...

Peces de ciudad
-Joaquín Sabina

Se peinaba a lo garçon
la viajera que quiso enseñarme a besar
en la gare d´Austerlitz.
Primavera de un amor
amarillo y frugal como el sol
del veranillo de san Martín.
Hay quien dice que fui yo
el primero en olvidar
cuando en un si bemol de Jacques Brel
conocí a mademoiselle Amsterdam.

En la fatua Nueva York
da más sombra que los limoneros
la estatua de la libertad,
pero en desolation row
las sirenas de los petroleros
no dejan reír ni volar
y, en el coro de Babel,
desafina un español.
No hay más ley que la ley del tesoro
en las minas del rey Salomón.

Y desafiando el oleaje
sin timón ni timonel,
por mis sueños va,
ligero de equipaje,
sobre un cascarón de nuez,
mi corazón de viaje,
luciendo los tatuajes
de un pasado bucanero,
de un velero al abordaje,
de un no te quiero querer.

Y cómo huir
cuando no quedan
islas para naufragar
al país
donde los sabios se retiran
del agravio de buscar
labios que sacan de quicio,
mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen
el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad
que mordieron el anzuelo,
que bucean a ras del suelo,
que no merecen nadar.

El Dorado era un champú,
la virtud unos brazos en cruz,
el pecado una página web.
En Comala comprendí
que al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver.
Cuando en vuelo regular
pisé el cielo de Madrid
me esperaba una recién casada
que no se acordaba de mí.

Y desafiando el oleaje
sin timón ni timonel,
por mis venas va,
ligero de equipaje,
sobre un cascarón de nuez,
mi corazón de viaje,
luciendo los tatuajes
de un pasado bucanero,
de un velero al abordaje,
de un liguero de mujer.

Y cómo huir
cuando no quedan
islas para naufragar
al país
donde los sabios se retiran
del agravio de buscar
labios que sacan de quicio,
mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen
el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad
que perdieron las agallas
en un banco de morralla,
en una playa sin mar.

invitación

2007-04-29T12:20:00.000-04:00

Ya que ando promoviendo actividades...

Allá nos veremos entre cuentos, risas y vino. Y a los amigos de otros países esperemos que haya ocasión para otros encuentros.

Dicho sea de paso, por alguna razón en Puerto Rico muchos pensamos que el 5 de mayo se celebra la independencia de México. Un amigo me explicó que en realidad ese día se conmemora el triunfo de México sobre las tropas francesas en 1862 (me corrigen si me equivoco). No sé de dónde salió la confusión. En todo caso se celebra igualmente, así que un abrazo boricua para México.

pá la guagua...

2007-04-24T23:36:00.000-04:00

Un poco de promoción para La Guagua de la poesía. La próxima intervención será el jueves 26 de abril en el Taller Cé. Hay que montarse...

Esto es una actividad local, pero por si acaso en Puerto Rico "guagua" significa autobús.

Nina Simone

2007-04-20T14:24:00.000-04:00

Hay veces que la capacidad destructiva del ser humano me perpleja y me repulsa. Cuando estoy a punto de condenar toda la humanidad intento reconectarme con la capacidad creativa que existe también en el ser humano. Mientras hay personas que lo único que son capaces de contribuir es la muerte, otros le brindan a este jodío mundo un poco de belleza, como me comentó una sabia amiga.
Es por eso que este 21 de abril, conmemorando el cuarto aniversario de su muerte, dedico este post a Nina Simone. The High Priestess of Soul, así la llamaban. Francamente se queda corto. Nina Simone es simplemente una de esas personas que le estoy infinitamente agradecida al universo por su existencia. El mero hecho de que esta mujer hermosa, sensual, negra, luchadora, talentosa, apasionada, genial, pisó esta tierra me hace apreciar más la humanidad, esta humanidad que a veces da náuseas. Su legado musical así como el mensaje de igualdad que nos ha dejado son imborrables.
Estuve mucho tiempo naufragando por You Tube y la verdad es que hay unos vídeos increíbles. No me podía decidir cuál poner por acá, así que pongo tres que demuestran distintas razones por las que adoro a esta mujer.

Ain't Got No...I Got Life- cantada en el Central Park Harlem Festival, 1969. Iba a poner un vídeo de Young, Gifted and Black del mismo concierto, que es increíblemente conmovedor e indicativo de la valentía de esta gran mujer, pero lo cambié porque esta canción tiene mucha resonancia para mí ahora mismo. Es de esas canciones que hacen a uno agradecer el hecho de que tenemos un cuerpo y tenemos vida. Además, me encanta escucharla cantar "(I got) my boobies".

I loves you, Porgy- grabación de 1962. La dulzura de la voz de Nina Simone en esta pieza, así como su virtuosismo con el piano me dejaron sin palabras.

Four Women-cantada en un festival de jazz en Francia, 1965. Esta canción es genial porque ella asume la voz de cuatro mujeres negras de distintas realidades, haciendo un cuadro muy fuerte. Y cuando asume la voz de la última mujer, irónicamente llamada "Peaches", se me paran los pelos. Aquí ella aparece como una diosa, hablando en francés, bailando, Nina Simone en su esplendor. Hasta convierte en música la presentación de su banda.

deuda

2007-04-16T02:44:00.000-04:00

Milagros no me deja estudiar. La veo ajustando sus ligueros y arreglándose la falda que cubre sus amplias caderas. Se aprieta los senos hasta que parezca que van a reventar y se vira hacia mí, haciendo retumbar sus nalgas. Se sienta a mi lado y me mira sin hablarme.

–No puedo ahora, estoy ocupada. – le digo cansada. Milagros levanta una ceja y encorva sus labios en una sonrisa sarcástica.

– Pues no pareces muy concentrada que digamos.

– Porque me interrumpiste.

– No me eches la culpa– me dice casi como una amenaza. –Tú eres la que anda pensando en mí.

No le respondo. En el fondo sé que tiene razón. La veo encenderse un cigarrillo. Milagros cruza sus piernas lentamente en lo que va poblando mi cuarto de humo. –Te estoy esperando – dice expandiendo sus labios en esa sonrisa tan familiar. Mis ojos se pierden en algún lugar dentro de ese vacío que se asoma entre sus dientes.

– ¿Y? – me pregunta en expectativa.

– Véte y reza un rosario.

– Ay, mija, desde que me abandonaste he rezado como mil – dijo irrumpiendo en su suculenta risa. Me siento invadida por una ternura insospechada.

– Milagros, quisiera tanto entretenerme contigo, pero de veras que no puedo. Estoy atrasada con la tesis.

– Eso no es algo que necesitas. Yo estoy de lo más bien sin esas vainas.

– Pero es distinto, tú lo sabes.– proclamo mientras intento volver al libro que estaba leyendo.

– No me dejes en el limbo.

Hubiese preferido no escuchar esa súplica. Ya comienza a fastidiarme toda esta conversación.

–Lo siento pero tengo que concentrarme.

–Está bien. No te preocupes que parte de mi trabajo es saber cuándo irme. – Milagros rinde sus intentos dentro del cenicero donde extermina el cigarrillo.

Sigo con el rabo del ojo la silueta de esa corpulenta mujer. Nuevamente dejo de un lado lo que estoy haciendo y la observo pararse frente al espejo. Saca de su diminuta cartera un lápiz de labios que se pasa por encima de sus jugosas bembas. Me mira a través del espejo. – Te seguiré jodiendo hasta que me hagas caso.

– Ya me lo sospechaba – le digo resignada.

Milagros se ríe y me da la espalda. Se detiene al frente de la puerta y me mira de lado.

– Me tienes que seguir escribiendo. – Ahora se perfila un poco de tristeza.

– No me olvidaré. – le digo justo antes de que se desapareciera de mi vista.

Regreso a mi intento absurdo de estudiar. No puedo. Me sigue embriagando su perfume barato y no me queda más remedio que seguir dibujando mi personaje hasta perderme en ella, aunque de momento sea incapaz de apalabrarla.

acerca circa

2007-04-02T23:04:00.000-04:00

Este fin de semana se celebró el segundo festival de arte CIRCA. Alcancé visitar el centro de convenciones sólo un día. La experiencia fue simultáneamente más y menos de lo que yo me esperaba. Es difícil explicarlo. Me impresionó mucho la cantidad de galerías internacionales que participaron así como los artistas incluidos en la muestra. La disposición espacial laberíntica dificultaba un poco la apreciación de las obras expuestas. Entiendo perfectamente que la organización de la exhibición se hizo así a propósito para delimitar claramente las galerías participantes. El propósito de este tipo de feria es precisamente promover las galerías y la venta de las obras. Claramente es difícil organizar una exhibición como esta, pero lo idóneo sería que la división por galerías no fuese tan disruptiva para el público que quiere ver el arte. Aunque claro, aquí tengo que reconocer que a veces soy tan ingenua que me olvido que el arte también es un mercado y mientras yo fui para ver arte muchos fueron pensando en inversiones.
Otro problema que encontré es que la entrada me pareció demasiado cara. O sea, pagué los $16 dólares con gusto porque no está demás apoyar la feria, pero definitivamente el precio me cortó de volver en más de una ocasión. También me parece que es la primera vez que la entrada a una exhibición me salió más cara que el catálogo. Entiendo que el precio de admisión no puede ser barato, porque imagino que será mucho el dinero invertido para la realización de una feria como esta, pero es una lástima que no sea más asequible.
En mi visita a CIRCA tuve la oportunidad de ver, al fin, un performance del artista Freddie Mercado. En el fondo de la sala había un escenario sobre el cual los artistas hacían sus obras. Freddie Mercado estaba vestido de vaca, con una mantilla negra que recordaba a la Duquesa de Alba de Goya (alusión quizás no fortuita dado el hecho que el artista siempre toma como referente ejemplos de la historia del arte), unos tacones altos que imitaban perfectamente las patas de vacas, peluca y el maquillaje característico. El artista se movía coquetamente mientras usaba un autoparlante para emitir los mugidos de la vaca. Ocasionalmente se meneaba para jamaquear las tetillas que eran como una especie de cascabeles. La plataforma sobre la que él estaba parado se elevaba. En distintos momentos apretaba sus senos de los cuales se derramaba pintura blanca, que dejaba sus manchas sobre la madera negra de la plataforma. El juego con cuestiones de géneros es característico de la obra de Mercado, un constante enfrentamiento con la otredad. En este caso el cuerpo masculino asume una corporeidad femenina (interesantemente también animal). El gesto de esprimir los senos es como si se ordeñara la vaca, pero el líquido blanco, la leche escurrida también tiene sus resonancias con el semen. Esto es más aún válido si se piensa que esta vaca se está ordeñando a sí misma, elemento claramente erótico y reminiscente de la masturbación. Lo que más me encantó de este performance fue el tono burlón e irónico que le concedía el artista. Hay artistas que me dan la impresión que toman demasiado en serio la cuestión del performance, casi como si fuese un ritual religioso. En el caso de Mercado se notaba lo mucho que se disfrutaba cada segundo que estaba en escena. Todo lo hacía con mucha sabrosura, un aspecto que se transmitía al público. Cuando se bajó de la tarima siguió caminando por el área de exhibición en personaje. Lo vi pararse cerca de mí, donde había un joven observando el performance. Él se le paró al lado, le dio una vuelta y con una mirada coqueta pateó su hermoso tacón sobre el piso antes de seguir caminando entre el público. Lo único que puedo decir es que el hombre es absolutamente fabuloso y me vuelven a entrar las ganas de investigar más a fondo su obra.
En términos generales la feria me gustó mucho. Había una gran variedad de obras y estilos que demuestran la riqueza del mercado del arte. También me resultó maravillosa la cantidad de gente, incluso familias enteras, que vi visitando la feria. En el espacio tenían una barra y me pareció genial la idea de ver arte con una caña o una copa de vino en la mano aunque no lo hice porque en el momento me pareció demasiado caro. Sólo lo he experimentado en las aperturas de exhibiciones y francamente en esas instancias es muy difícil realmente ver arte entre todo el caos de gente.
En fin, CIRCA me pareció una iniciativa maravillosa. La cantidad de actividades que se hicieron en torno a la feria, los performances en Café Seda y el Nuyorican, el Pulpo (mencionado en el post de abajo), entre otros eventos, demuestran un ambiente artístico efervescente. No me cabe la menor duda que en Puerto Rico hay mucho talento y creo que existe el interés por el arte. Lamentablemente la economía afecta el desarrollo del ámbito artístico.
Afecta, pero no impide...

*foto tomada del Nuevo Día, 1 de abril de 2007

algunas notas sobre El Pulpo

2007-03-31T18:57:00.000-04:00

El pasado jueves 29 de marzo se presentó el resultado de un proyecto interesantísimo que reunía a 25 escritores con 25 artistas plásticos puertorriqueños para hacer un libro gigante. La obra, en parte performance, en parte Artist Book, en parte objeto artístico, presentó un junte de tanto talento. Para mí, el aspecto más interesante de esta iniciativa fue el encuentro de dos formas de expresión artística distintas. Los escritores se vieron en la obligación de pensar en el aspecto visual de sus letras y los artistas tuvieron que explorar lo literario de la plástica. Dos formas de creatividad distintas que convergen para crear una obra.
Creo que una coincidencia tan especial ameritaba una presentación más interesante. Con toda honestidad no entendí muy bien el performance que hizo el organizador del evento, Papo Colo. Apareció vestido como un verdugo vagabundo haciendo un conteo del 51 al 0, con la participación del público. Entiendo que lo que se quería destacar era el número 51, que para Colo representa la democracia (la mitad más uno) pero me parece que se podría haber hecho algo que guardara relación con el proyecto mismo. Por ejemplo, creo que hubiese sido interesante haber dejado uno de los paneles sin pintar y que lo colocaran en el centro, quizás en el piso. Poco a poco los artistas y escritores presentes podrían irse acercando para dejar algún dibujo, emblema, letras, lo que fuera, a modo de firma o quizás a modo de cadáver exquisito. Luego ese panel se podría haber colocado al final del "libro", como el colofón de los manuscritos iluminados. La lectura como tal me gustó mucho. Personalmente me conmovió escuchar a Elizam Escobar, artista y escritor, declamando un poema suyo. Me pareció perfecto para una actividad que pretendía unir el ámbito literario y el artístico en una sola obra.
En cuanto a los paneles, yo hubiese agradecido que de alguna manera se identificaran los nombres de los escritores y artistas que trabajaron en cada uno ya que no todos estaban firmados. Sé que en realidad no debe de ser relevane, pero a mí me interesaba ver cómo los escritores se acoplaban con los artistas y vice versa. Aparte del hecho que me quedé con la curiosidad de idenfiticar la obra de algunos artistas que admiro mucho. Me parece que los paneles de Magaly Quiñones-Rafael Trelles, Ché Meléndez-Elizam Escobar y Ana María Fuster-Ricardo Ávalo fueron los que más armonía pude sentir entre el aspecto visual y el texto. Noté que en un panel cada cual trabajó un lado del panel, aunque no recuerdo quiénes fueron. No sé a qué se debió esa decisión, pero lo cierto es que los paneles más interesantes eran los que se notaba un esfuerzo de colaboración. Algunos con toda honestidad me dejaron un poco perpleja, como el panel que tenía a Oscar (de Sesame Street) y Mama Inés suicidándose y el de René Pérez "Calle 13" que presentaba distintas deidades y un diálogo con Calle 13, al menos eso me pareció ver. (Dicho sea de paso, me hubiese parecido más propicio si la participación de René Pérez en la actividad hubiese sido como artista plástico, porque realmente es un artista y según tengo entendido muy bueno también. )
Independientemente de mi falta de comprensión de esos paneles, que admito puede deberse a mi propia ignorancia (o el cansancio que tenía cuando los vi) pienso que es un trabajo que vale la pena ser visto porque históricamente quién sabe cuándo vuelva a ocurrir un evento como este. El "libro" está en exhibición en la Galería Nacional (Convento de los Dominicos) en el Viejo San Juan y de veras que recomiendo que lo vean.
Espero que se sigan haciendo actividades que exploren los vínculos entre la literatura y las artes plásticas porque me resultan fascinantes. Quizás en un futuro se podría retar a los es
critores a crear una obra visual y a los artistas a escribir, a ver qué sale.

*En la foto, tomada del Nuevo Día del 29 de marzo del 2007, aparece la amiga escritora Ana María Fuster pintando su panel.

platónico, la última ilusión o por qué no escribo poesía...

2007-03-26T18:08:00.000-04:00

Llevo tiempo escuchando a mis amigos poetas insistir que debería de escribir poesía. No es que no lo haga, por alguna razón me nacen versos involuntariamente. Mi resistencia a la poesía se debe al hecho de que siento que me queda grande, que se me escapa, que no la entiendo del todo. Pero bueno, dejo de un lado mi forma de sentir sobre este asunto y comparto esto con ustedes a modo de experimento, a ver si nos entendemos...

platónico

[la última ilusión]

Nos miramos a través del humo
que exhalo de mis pulmones
y envío hasta ti para rozar
tus mejillas sin tocarte.
Me disfrazas en secreto
con las pieles de tu pasado,
mientras en mi boca se asoma
el sabor de otra lengua,
que se cuela por el hueco
de un recuerdo olvidado.
Un aire gris se expande
entre nuestros cuerpos
y yo me quedo aquí,
acariciando la idea de una caricia
convencida de que lo único
que existe ahora es la carne
y no podemos ya ver
ni la sombra del amor.
Me fumo el último príncipe
de los cuentos de hadas,
y la última ilusión se consume
al compás de las cenizas
que van cayendo de mis manos.

la nieve sin sangre...

2007-03-25T10:47:00.000-04:00

Esto es un comentario al cuento El rastro de tu sangre en la nieve de Gabriel García Márquez. Se suponía que lo leyera en el taller pero al final no lo hice porque había escrito como 5 páginas (sin recordar que era sólo un párrafo) y porque, a fin de cuentas, prefiero hablar sobre un cuento de forma espontánea. Pero lo volví a leer y me gustó. Como no he tenido tiempo para escribir un post, publico aquí una versión acortada.

Carolee Schneemann. Hand/Heart for Ana Mendieta, 1986

Todo iba bien. Dos jóvenes recién casados en la euforia de un amor que todavía les quedaba grande, dos latinoamericanos en luna de miel por Europa, rodeados de regalos, comodidad, lujo, el mundo entero abriéndose delante de ellos. Todo parecía perfecto. Nada podría detener el curso de estos jóvenes con tanta vida y tanto amor a sus pies. Nada, excepto la diminuta espina de una rosa. Una minúscula cortadura y todos los sueños, toda la pasión, todo el amor, toda la vida se cuelan con la sangre que se derrama por esa aparentemente inocua herida. Tras leer El rastro de tu sangre en la nieve de Gabriel García Márquez uno se queda con la sensación de que no hay nada realmente inocuo en la vida, que una pequeña cortadura puede ser mortal, que llegar demasiado tarde o demasiado temprano a un sitio podría cambiar el rumbo de nuestra desolación, que la vida entera puede abandonarnos sin que nos demos cuenta. No hay consuelos que nos salven de la fragilidad de la vida, del horror de la muerte. Nada es inocuo.
Nena Daconte y Billy Sánchez, jóvenes colombianos de familias prominentes, todavía estaban embriagados del amor pasional que nació apenas tres meses antes de la boda, compartiendo el embarazo secreto de dos meses y seguros de haber encontrado la felicidad. Hasta que una rosa hiere justamente el dedo donde Nena Daconte llevaba el aro de bodas. No accidentalmente, este pinchazo tiene su resonancia con cuentos de hadas, como la Bella Durmiente. Pero aquí no hay hechizos que se puedan revertir. El príncipe aparece demasiado tarde y la princesa nunca despierta. La herida podría servir como metáfora de la relación imperceptiblemente perforada entre estos dos adolescentes privilegiados. Pero, ¿por qué muere Nena Daconte? Parcialmente porque Billy se interesa más por el carro que por la "criatura" que sigue sangrando a su lado. En parte también porque Nena no quería concederle demasiada importancia a la herida. Pero quizás el frío de la nieve que los rodea se extiende a la indiferencia de los otros. A través de todo el cuento aparecen personajes que de alguna manera resisten a ayudar a los jóvenes: los guardianes de la frontera francesa, los médicos que le prohiben a Billy visitar a su esposa en la sala de emergencias, el funcionario de la embajada que despide al joven diciéndole que en Europa el sistema de salud es civilizado “al contrario de las Américas bárbaras” y le recomienda que pasara su tiempo en el Louvre. El extranjero deja de ser turista y se convierte en ser humano necesitado y esa París romántica que los caribeños sueñan pisar se transforma en un escarnio de su sufrimiento. La ciudad se llena de nieve y aquel rastro de sangre desaparece. París se lava las manos. Nadie tiene la culpa de la muerte de esa extranjera. La historia de amor comienza tan pronto como termina y un joven de 17 años se encuentra en su luna de miel con una esposa difunta, recién enterrada en su país de origen. A tantos mundos de distancia del cadáver de su pareja y con ella el hijo que nunca nació, lo único que le queda a Billy Sánchez es la nieve, esa nieve sin rastros de Nena Daconte.

por segunda vez Carver...

2007-03-13T21:57:00.000-04:00

Raymond Carver (1938-1988)

“I thought for a minute of the world outside my house, and then I didn’t have any more thoughts except the thought that I had to hurry up and sleep.” Al llegar a esta última oración de I could see the smallest things tiré el libro de un lado. Mal rayo parta, pensé y me quedé en blanco.
Poco antes de llegar a ese cuento, alguien me había dejado un comentario en el que daba por sentado que yo leía mucho a Carver. Tuve que confesar, como buena ignorante, que no tenía idea quién era ese autor. Me dio curiosidad. Busqué rápidamente algo del autor y me topé con la antología What We Talk About When We Talk About Love.
Ese libro me dejó en silencio. Después de esa lectura, cada vez que intentaba escribir sentía que se colaba Carver en mis relatos. Fue alarmante descubrir que sin conocerlo intentaba escribir como él, aunque no lo lograba exactamente. Me pregunté si era posible tener influencias de un autor que nunca había leído.
Me tardé mucho en volver a escribir y cuando lo hacía intentaba explorar otro tipo de prosa. Inevitablemente hay elementos de aquel estilo que permanecen, como la atención a los pequeños detalles, pero por lo general cuando voy siguiendo alguna línea que identifico con Carver me paralizo.
Ahora, por segunda vez Carver me condena al silencio. Llegué tarde a él y tarde me entero de la controversia que gira en torno sus cuentos, en particular los del comienzo de su carrera literaria. La escritora Yolanda Arroyo Pizarro hizo llegar a sus talleristas un artículo escrito por Alessandro Baricco titulado El hombre que reescribía a Carver. Allí salió a relucir que el 10 de agosto de 1998 se publicó en el New York Times The Carver Chronicles, por D.T. Max en el que saca a la luz algo que era un secreto a voces dentro de la comunidad literaria: los cuentos revolucionarios de Carver fueron intensamente modificados y editados por Gordon Lish. No parece algo tan grave. Todo manuscrito pasa por las manos de los editores y es justamente su función sugerir cambios para mejorar el libro. El problema es que D.T. Max sacó a la luz evidencia de que Gordon Lish prácticamente re-escribió esos cuentos.
La crítica literaria elogiaba el estilo “minimalista” de Carver. Ahora resulta que ese minimalismo en realidad no provenía de Carver, sino de Lish. Alessandro Baricco sigue los pasos de Max e investiga por su cuenta estos hallazgos. Leí ese artículo y me tuve que apartar de la computadora. Recordé aquel Carver que se asomaba en mis intentos fallidos de escribir hasta el punto de convertirse en una agonía. ¿Quién fue el autor que me traumatizó en ese momento? ¿Quién fue el autor que inconscientemente yo quería emular? ¿Carver o Lish?
Me obsesioné. Comencé a buscar más información sobre esta controversia por internet. Encontré el artículo de Max que originó todo, así como varios otros comentando el asunto. Las reacciones ante el protagonismo de Lish fluctúan entre dos extremos: los que elogian el ojo de Lish, capaz de pescar lo realmente genial de la prosa de Carver y los que lo ven como un escritor mediocre que abusó de sus poderes de editor. Max concluye su artículo con una cita de Carver mismo: “It’s immensely important that great poems be written, but it makes not a jot of difference who writes them.”
¿Qué importa si Lish es responsable por la genialidad de esos cuentos? Lo que importa es la calidad del cuento en sí mismo. Tiene razón. Sé que tiene razón. Pero, sin saber muy bien por qué, tuve que admitir que sí me importaba. ¿Por qué? Hace tiempo se proclamó la muerte del autor. Ya sé que no existe tal cosa como el escritor "genio". Lo sé. Pero me molestó la intrusión de Lish sobre los escritos de Carver, porque lo que yo escribo será mierda pero es mi mierda. Sé que todos tenemos nuestras influencias y que todo el mundo necesita ayuda de otros, pero seguir críticas o sugerencias es una cosa, otra muy distinta sería permitir que re-escriban el texto.
No sé si por desilusión, frustración o fascinación morbosa pero me he dedicado a buscar más detalles sobre esta controversia por internet. Encontré el artículo de Max que originó todo, así como varios otros comentando el asunto. Pero no era suficiente. Yo quería de alguna manera corroborar yo misma, ir a la fuente. Quería leer con mis propios ojos esos cortes de Lish, descubrir al otro Carver, el de verdad.
No tengo los recursos para viajar hasta la biblioteca Lilly donde están esos manuscritos editados directamente por Lish. No obstante, es posible hacer un experimento. Después del éxito de What We Talk About When We Talk About Love Carver se alejó de Lish y volvió a su estilo. En la siguiente antología Carver retomó uno de los cuentos de What We Talk About..., llamado The Bath bajo Lish, y lo publicó como realmente lo había escrito bajo el título A Small, Good Thing. De manera que teniendo estos dos cuentos a la mano, se puede ver el fantasma de Lish perfectamente y de esta manera verificar lo que comentan tanto Max como Baricco y todos los demás autores que han podido acceder al archivo de esa bilbioteca. Tomé los dos cuentos y los leí con detenimiento. Lo que más me sorprendió es cómo los cuentos son iguales pero completamente distintos. Me explico. Son los mismos personajes y la misma situación. La madre manda a pedir un bizcocho de cumpleaños para su hijo, Scotty. El día de su cumpleaños el niño va de camino a la escuela y lo choca un carro. Al principio no parece afectarle demasiado pero se siente mal. Regresa a la casa y se desmaya en la falda de la madre. Lo llevan al hospital donde esperan que los médicos les informen lo que sucede con el hijo. Sin embargo los cortes que hace Lish, las oraciones que añade, el énfasis que hace, lo convierte en otro cuento por completo.

Lo que parece trabajar Lish es el aislamiento. El editor prácticamente borró los nombres de los personajes. Los padres no se comunican. Los médicos se muestran indiferentes ante la situación del niño, ante el sufrimiento de la familia. El repostero insiste en llamar para atormentar a los clientes que no buscaron el bizcocho. El énfasis de Lish es en el deseo de aislarse, de borrar el sufrimiento. Los padres se turnan para regresar a la casa para bañarse. El baño para Lish es un intento de alejar la posible muerte del niño. Lo que se destila entre líneas es la indiferencia, la falta de comunicación, la imposibilidad de enfrentar la realidad, temas recurrentes dentro de esa antología manoseada por Lish. El final del cuento es ambiguo. Al regresar a la casa, la madre recibe una llamada. Lo único que sabemos es que es referente a Scotty pero ahí mismo termina el texto. Lish no nos satisface con una resolución. Todo se disuelve en el silencio, en la incomunicación. Es genial. El resultado es espelusnante, una mirada fría enfocada en el terror de la crueldad y el egoísmo que es capaz el ser humano que se hace indiferente ante el sufrimiento ajeno.
Pero eso no fue lo que escribió Carver. Empecé a leer A Small, Good Thing y las diferencias eran notables. Carver es mucho más descriptivo. Su prosa es más pausada, se detiene en todos los detalles, dibujando un cuadro completo. Iba leyendo y de repente me di cuenta que había llegado al final de Lish, pero todavía quedaban aproximadamente 15 páginas. Y allí sucedió algo maravilloso. Por primera vez pude experimentar la sensación de descubrir lo que antes no se me permitía ver. Cuando leí el cuento originalmente pensé que la genialidad residía precisamente en esa obstaculización. Ahora, de repente, me entero que es posible ver a través de esos silencios y descubrir lo que sucede después de que “acabó” ese cuento. Y suceden muchas cosas. El niño muere. El médico ofrece explicaciones, se excusa y se preocupa por los padres. Regresamos con ellos hasta la casa. De nuevo reciben otra llamada. Lo que sigue jamás me lo hubiese esperado de Carver, o del autor que yo creía que era él. La madre se da cuenta de quién ha estado llamando y deciden ir juntos a la repostería. Se bajan y empiezan a pelearle al hombre. Él les contesta molesto, reprochándolos por no respetar el tiempo y dinero invertido en aquel bizcocho. Finalmente la madre le grita que su hijo acababa de morir. A partir de aquí el repostero cambia. Los padres siguen insultándolo pero él comienza a tratarlos bien. Les pone unas sillas, los invita a sentarse. La madre confiesa que lo quería matar. El repostero no responde. Arregla la mesa, luego pide sus disculpas y empieza a explicarse. Les dice que no tiene hijos, que no tiene vida fuera de la repostería y no sabe cómo comportarse. Insiste en pedirles perdón. Les da café y comida. Les dice que comer “is a small, good thing you can do in a time like this.”
Entonces comen y él les habla. Ellos sienten simpatía por él. El cuento se acaba así, con los tres personajes conversando: “They talked on into the early morning, the high, pale cast of light in the windows, and they did not think of leaving.”
Resulta que lo que Carver quería realmente explorar era el lado humano del sufrimiento. Los momentos de silencio que existen en la historia no se deben ya al aislamiento que destacó Lish, sino porque el sufrimiento y el miedo son tantos que a veces las palabras no bastan. En la versión de Lish el esposo la ve mirando por la ventana. Se acerca, quiere decirle algo pero no puede. La versión de Lish dice así: “He took her hand and put it in his lap. This made him feel better. It made him feel he was saying something.” Lish parece decir que el esposo le agarra la mano y se siente satisfecho de estar “cumpliendo” con su función de esposo. La forma que lo presenta es casi egoísta. No hay ningún tipo de comunicación entre la pareja. La versión de Carver dice así: “He wanted to say something else and reassure her, but he was afraid too. He took her hand and put it in his lap, and this made him feel better, her hand being there.” Es una situación completamente distinta. Aquí ambos padres están igualmente abatidos por el miedo y aunque no dicen nada, porque no hay nada que decir, la presencia del otro es suficiente para no enloquecer.
El acto de bañarse en la versión de Carver deja de ser una forma de alejar el dolor, de aislarse de los demás. Bañarse, al igual que comer al final del cuento, es otra de esas pequeñas, buenas cosas que se pueden hacer en una situación como esa. El cuento de Carver en realidad trata sobre cómo los seres humanos tenemos que seguir viviendo en la cotidianidad a pesar del dolor, a pesar de la muerte. El fallecimiento del hijo no borra la humanidad de los padres. Cuando los padres comienzan a comer tímidamente, bajo la insistencia del repostero, la madre se percata que estaba hambrienta. A pesar del gran dolor que sentían, seguían siendo corpóreos. Carver, al parecer, quería trabajar precisamente con esas pequeñas necesidades que el ser humano enfrenta, como comer, como bañarse, como cuidar de sus cuerpos en medio del dolor y sufrimiento que puede ser la muerte de un niño.
Muchos momentos de la versión de Carver me resultaron cursi. Creo que el repostero explica demasiado y cae en discursos sentimentales. También siento que en algunos instantes las descripciones son excesivas. Sin embargo pude corroborar algo que comentó Baricco en su ensayo: la prosa de Carver dibuja un rostro humano que cautiva. Lish se interesó por mostrar la apatía, la indiferencia, lo vil y podrido que se esconde en la cotidianidad, lo cual es fascinante. Pero esta otra visión quizás es más completa. El lado vil y perverso del ser humano se ve, pero se humaniza. El repostero al principio nos parece egoísta, hasta infantil en su insistencia de llamar a la familia. Pero luego pide perdón y muestra su lado humano. Barrica lo describe perfectamente como la apología de los “malos”. Como si Carver, siendo alcohólico, sintiera la necesidad de mostrar el lado humano de eso enfermizo. En el mundo de Carver no es simplemente que el mal coexiste en la cotidianidad. Se trata de que no existen esas polaridades, sino seres humanos que no son ni “buenos” ni “malos”.
No hay polaridades. Entre los artículos que leí me encontré con personas que querían demonizar a Lish o a Carver, según la perspectiva. La verdad sería como lo escribe Carver mismo en sus cuentos, el “malo” también tiene su punto de vista. Carver era un escritor que quería ser publicado. Era un alcohólico, vulnerable, que se dejó guiar por el conocimiento de su amigo Lish, con quien tuvo una relación conflictiva. Una vez consiguió su fama siguió publicando con su estilo. Y Lish, que piensen lo que quieran pensar, pero era un genio. Los cuentos de What We Talk About...son geniales, fuertes, poderosos. Por más que me haya perturbado enterarme de los cambios que hizo y aunque me haya molestado saber que tomó decisiones por encima de la voluntad de Carver mismo, el resultado final son buenos cuentos. Ahora, ¿a quién se debe esos cuentos? Ciertamente el estilo “minimalista” pertenece realmente a Lish. Pero me parece que uno de los aspectos que hace que esos cuentos funcionen es precisamente la tendencia descriptiva de Carver. Lish cortó gran parte de estas descripciones, pero muchas sobreviven el bisturí del editor. El producto final es una prosa que por un lado no deja ver lo que ocurre y por otro lado distrae la atención del lector con detalles que parecen superficiales. Pienso que esos cuentos tienen dos autores, aunque uno se sobreponga al otro.
Es un caso difícil que presenta muchos problemas sobre el papel del editor, del escritor y del lector mismo. ¿Qué derecho tiene un editor de re-escribir otro texto, aunque tenga razón? ¿Qué peso le damos a la figura del autor? ¿Qué importa más: el mito de un autor, su obra real o su fama? ¿Cómo leemos a Carver tras descubrir la participación de Lish? ¿Qué hago con este autor que me ha silenciado dos veces?
Nada. Lo vuelvo a leer, lo re-descubro y, por mi parte, seguiré escribiendo de vez en cuando, con mis limitaciones. Supongo que no hay nada más que pueda hacer.

corto 3

2007-03-11T11:12:00.000-04:00

todos los caminos conducen a roma

2007-03-04T23:47:00.000-04:00

Edward Hopper. Room in New York, 1932. Olio sobre lienzo.

Deja de hablar tanta mierda. Es lo único que Laura podía pensar mientras él seguía regodeándose en los detalles de su anécdota. Tiene que callarse en algún punto, se repetía como mantra.
–¿Lo puedes creer?- preguntó riéndose.
–No- le respondió con una sonrisa inexpresiva.
Él permaneció con los brazos cruzados, satisfecho con la historia que acababa de contar. Laura aprovechó el silencio. –Voy a salir- anunció.
-Ah, si puedes cómprame el periódico.- le dijo sin darse cuenta que ella ya había cerrado la puerta.
Laura observaba en el retrovisor cómo la casa iba alejándose en la distancia. Le divertía sentir el motor vibrando debajo de su cuerpo. Abrió la pierna izquierda, colocándola en contra de la puerta y se echó para atrás en el asiento. Conducía con una sola mano mientras la calle se prolongaba al frente suyo.
La luz del semáforo se puso roja. Laura desvió su mirada hacia la ventana. Se fijó en un hombre mayor dentro de un carro verde y mohoso que estaba a su lado. El hombre parecía hablar solo, rascándose ocasionalmente el cuello. Los ojos de Laura se detuvieron en una de las arrugas que se asomaban en el cachete de aquel señor. No podía precisar por qué la hipnotizaba de esa manera. La luz cambió y aquel carro siguió hacia adelante. Por alguna razón el pie de Laura resistía empujar el acelerador. Atrás sonaban las bocinas pero Laura tardaba en reaccionar. Empezó a mover el carro sin saber muy bien dónde ir. Dio algunas vueltas y terminó de nuevo en el garaje. Apagó el motor y exhaló al salir del carro. Al entrar a la casa se quedó unos segundos parada junto a la puerta.
-¿Ya regresaste? ¿Trajiste el periódico?- La voz venía desde el fondo del pasillo.
-No, cariño- le respondió mientras dejaba caer las llaves sobre la mesa del comedor.

corto 2

2007-03-01T16:12:00.000-04:00

s-t-a-u-n-c-h women

2007-02-19T15:37:00.000-04:00

esto va dedicado a las brujis...

"But you see, in dealing with me the relatives didn't know that they were dealing with a staunch character. And I tell ya if there's anything worse than a staunch woman.

S-T-A-U-N-C-H
There's nothing worse. I'm telling you.
They don't weaken, no matter what."
-Edith Bouvier Beale

(Little Edie)

staunch (stônch, stänch)

1. Firm and steadfast; true.
2. Having a strong or substantial construction or constitution.

En español: incondicional, acérrima (firme y entusiasta; intransigente, extremada)

Del 7 de noviembre de 1917 hasta el 14 de enero del 2002 existió una mujer demasiado grande para este mundo. A veces me sorprende lo literaria que puede ser la vida. Imagínense a dos mujeres fuertes, testarudas, muy adelantadas para su época que terminan aislándose de la sociedad en una mansión playera llamada Grey Gardens. Como si eso no fuese lo suficientemente perfecto resulta que esas dos mujeres eran parte de una de las grandes dinastías estadounidenses. Eran familia de Jacqueline Bouvier (mejor conocida como Kennedy-Onassis) que llegaron a gozar del prestigio y la riqueza para luego vivir en decadencia, rodeadas de basura, de gatos, de mapaches, pulgas y pobreza. La tía y la prima de Jackie pasaron a ser la vergüenza de la familia. Grey Gardens se convirtió en un pequeño mundo podrido del cual estas mujeres no salían porque al menos allí adentro podían ser ellas mismas.

La situación en la que vivían Edith Ewing Bouvier Beale (conocida como Big Edie) y su hija Edith Bouvier Beale (conocida como Little Edie) salió a la luz pública cuando los vecinos montaron una querella legal por las condiciones anti-higiénicas en que vivían esas mujeres. Las Edies en vez de simplemente recoger y limpiar, pelearon por su derecho de vivir como ellas querían. Ya lo dijo Little Edie perfectamente: There’s nothing worse than staunch women.

Todo esto parecería mentira, demasiado literario para ser real. Pero no. Existieron estas dos diosas al borde de la demencia. Existió Little Edie. Existió Grey Gardens.

En 1975 los hermanos cineastas Albert y David Maysles sacaron un documental sobre estas mujeres reclusas. Grey Gardens se ha convertido en un documental clásico. Al verlo, uno no puede evitar sentirse hipnotizado por estas dos mujeres, por la casa, hasta por los gatos y mapaches con los que conviven. La madre anciana aparece casi siempre recostada en la cama, rodeada de papeles y basura, poniéndose sombreros de paja a la vez que intenta cantar como lo hacía hace 40 años. Su cuerpo se ha debilitado, pero ella no. Big Edie grita, ordena, hasta seduce desde su vejez. Pero su impotente presencia no logra opacar a su hija, la verdadera protagonista de la película.

Decir que Little Edie parece sacada de una obra de Tenessee Williams no es suficiente. Blanche DuBois se queda corta. Little Edie es la hija que desprecia y adora a su madre. En ocasiones habla con una dulzura casi infantil y al segundo sus palabras demuestran la fiera que se esconde dentro. Es una mujer inteligente y educada. Durante todo el documental va soltando ingeniosas referencias literarias y lo hace con tanta naturalidad que pasan desapercibidas. Casi todo lo que dice Little Edie es digno de copiar y repetir. Pero por lo que más uno recuerda y ama a esta mujer es por su indumentaria experimental, sus “revolutionary costumes” como les llamaba. Little Edie desfila durante todo el documental con nuevos vestuarios, cosas inimaginables. Era una artista. De una toalla hacía un velo, de un pedazo de tela una falda que también podía servir como capa. Nunca podría haber usado un abrigo de forma tradicional. No. Edie, jamás. Ella se lo colocaba al revés, lo giraba, jugaba con él hasta que dejara de ser un abrigo y se convirtiera en la correa, la blusa o la bandana más hermosa que jamás se ha visto. Eddie está eternamente trasformándose y reinventándose en esa cinta. Tendremos para siempre la evidencia fílmica de una mujer que fue demasiado grande, demasiado original. No es difícil entender por qué ella se convirtió en ídola secreta de muchos diseñadores de moda. Su influencia ha sido documentada en desfiles de Prada, en tomas fotográficas de Vogue, entre otros. Algunas personalidades famosas como Madonna la han citado como una fuente de inspiración. Little Edie también se convirtió en una figura de reverencia entre la comunidad gay. Es una diva, digna de admirar: una mujer marginada que no temía manifestarse tal y como era. Si yo alguna vez me encontré criticando el mundo de la moda, ante alguien como Little Edie tendría que comerme mis palabras. Esta mujer buscaba en la moda la expresión de su individualidad, de su creatividad. No se trata de mera vanidad. Las telas, los colores, los accesorios, el maquillaje, todo su vestuario era su forma de ser libre.

Grey Gardens ahora es un musical en Broadway y está haciendo historia. Christine Ebersole es lo más grande que he visto sobre el escenario. En el primer acto interpreta a Edith madre en sus tiempos de gloria. En el segundo encarna a Little Edie en toda su gloria delirante. Cada personaje por sí mismo es llevado al escenario genialmente, pero la combinación de ambas actuaciones le conceden a Christine Ebersole un lugar privilegiado en la historia del teatro norteamericano. Nunca se ha visto algo así. Es tan excelente como actriz que logra manipular su voz dependiendo del personaje. Como Big Edie, Ebersole utiliza una voz fuerte, desbordante, en ocasiones operática (algunos la recordarán en Amadeus). Como Little Edie canta hasta feo, para dejar ver la demencia. Pero cuando Little Edie canaliza con su interior, entonces Ebersole entona perfectamente una voz preciosa, dulce, casi etérea que nada tiene que ver con la voz con la que cantaba como la madre. Es un pequeño detalle que me voló la cabeza porque me pareció imposible.

Grey Gardens, con toda sinceridad, me parece que funcionaría mejor como una obra de teatro que se sirve de música en vez de un musical. Lo digo porque así fue como la percibí al verla. La forma en que está construida la historia recuerda más una pieza teatral dramática que un musical. Pero quizás por ello también resulta tan fascinante. Nunca he visto un musical en Broadway que funcione de esta manera. Tampoco he visto nunca que se ponga en escena tanta decadencia/demencia sin dejar de ser una celebración a la mujer fuerte. Staunch. S-T-A-U-N-C-H.

Yo eliminaría muchas de las canciones. Hay algunas que son muy flojas tanto la letra como la música y terminan opacando un poco, pero sólo un poco, la grandeza de estas dos mujeres. Grey Gardens tendrá sus fallos, pero es sin duda alguna una obra histórica, tan revolucionaria como los vestidos de Little Edie.

Cuando acabó la obra yo aplaudí conmovida. Cuando salió Christine Ebersole a recibir su ovación, me eché a llorar. Es la primera vez que los aplausos me sacan las lágrimas. En ese momento a quien vi fue a Little Edie sonriendo y aceptando con humildad y gracia la aclamación del público. Ahí estaba aquella mujer que nunca podría permanecer en la oscuridad, ni siquiera tras haber vivido casi toda su vida como una reclusa. Ahí estaba el espíritu de una mujer de carácter fuerte que fue incapaz de ser de otra manera. She never weakened, no matter what.
Sí, Little Edie, grande mujer, recibe al fin tus aplausos.

Este vídeo lo encontré en you tube y lo pongo como un pequeño homenaje a esta mujer. A los que no hayan visto nunca el documental, quedénse viendo después del diálogo/pelea entre madre e hija para que vean un montaje de algunos de los "revolutionary costumes" de Little Edie. Es espectacular.

Y al que le interese, aquí hay un link para ver el pedazo del documental donde aparece la cita que pongo al principio de este post:

http://www.youtube.com/watch?v=vWEeJbuF3bM&NR

esta magia

2007-02-18T17:31:00.000-04:00

[una nana para ahora]

para el distinguido Mr. Rivers y su príncipe F.
y que me perdone el poeta por mis "versos"

Abres los ojos. No puedo creer que al fin estás a mi lado. Te miro ahora y no te reconozco. Nunca pensé que serías posible.

Shh...No hables muy duro
que cerca de aquí
descansa un príncipe.
Algún día será grande
y reinará desde su palacio,
pero por ahora sólo duerme...

Acaricio tu cabeza. Me voy contagiando de un amor desconocido por mí. Te confieso que me da miedo porque sé que será difícil. No sé qué voy a enseñarte. Este mundo está tan jodío. Ya lo descubrirás. Tu pecho se llena de aire. Vivir es tan extraño...

Shh...No hagas ni un ruido.
Nadie ha de profanar su sueño.
No pidió nacer, nadie lo pide,
y a veces el príncipe llora.
No lo puedo proteger
del dolor que habita el mundo.

Haré todo lo posible por no fallarte, pero temo que no sea lo suficiente. No estoy hecha para esto. Y sin embargo, te aferras a mi dedo con tanta fuerza que me olvido de mí misma.

Por eso deja que descanse,
que disfrute la serenidad
de estas primeras noches.
Luego no habrá tiempo,
luego no habrá paz.
Shh...¿no ves que el príncipe duerme?

Te recuesto en tu pequeña cuna y me siento a tu lado hipnotizada. No sabes cuánto quisiera que esas estrellas que te rodean duraran para siempre. Conocerás la decepción, como nos sucede a todos. Aunque confieso que ahora mismo no consigo recordar el desengaño. Me rindo ante tu paz. No sé qué magia habré hecho para crearte.

*la imagen: Escultura y dos dibujos de Henry Moore de su serie Mother and Child, c. 1983. La mano es del escultor aguantando una pequeña maqueta de una de las estatuas de la misma serie.

por aquello de que es febrero

2007-02-02T01:11:00.000-04:00

Esto lo escribí hace tiempo y lo publico ahora ya que es el supuesto mes del amor...

La melancolía de haber sido creada

[o pensamientos de una mujer neurótica]

Nunca pensé que llegaría el momento que me preocuparía más el papel de inodoro que un buen orgasmo. Serán cosas de la edad, o será simplemente que yo no sirvo para esto. Todas las relaciones que he tenido han fracasado, no por las dificultades que se enfrentan las parejas normales. No. Siempre son las pequeñas cosas. Lo que le gusta, lo que no le gusta. Si no se ríe lo suficiente de algún chiste o si se ríe demasiado. La ropa que usa. Si mete el dinero de determinada manera en su wallet. La forma que se para...Ese tipo de tontería.

He tratado que las cosas sean distintas con Julián. Cada vez que hace algún comentario pendejo, o se ríe con esa carcajada que me irrita tanto, o la forma que pone su mano sobre mi hombro después de saludarme...cada vez que estoy a punto de tacharlo, como he hecho tantas veces, me controlo. Inhalo...Exhalo...Me convenzo a mí misma de que es un buen hombre. Después de todo, mis manías son excesivas y no debo hacerles caso.
Y sin embargo aquí estoy, con los pantalones abajo, sentada sobre el inodoro, observando con horror el pequeño rollo de papel que se supone que yo use. Está todo mojado y estrujado, no quiero ni saber dónde se habrá caído. De repente comienzo a fijarme en todos los detalles que no había visto por la prisa que tenía al entrar al baño: unas manchas sospechosas que se asoman entre las losetas, la cantidad de agua pegajosa esparcida por todo el piso, los pequeños puntos negros que invaden las paredes, las cortinas mohosas, el zafacón desbordándose....Inhalo...Exhalo...En medio de esta escatología no puedo evitar preguntarme ¿con quién carajos me estoy involucrando?

-¿Todo bien?- me pregunta Julián desde afuera. –Sí- le contesto casi sin voz. Necesito una estrategia. Busco, ansiosa, en los bolsillos de mis mahones a ver si de casualidad hay un kleenex limpio. Mis dedos rozan la suave textura de un pañuelo olvidado. Lo saco del bolsillo y delibero por unos segundos. ¿Es nuevo? ¿Es usado? No recuerdo. Veo que la esquina de la derecha está un poco torcida. Quizás usé solo esa punta. Lo corto y uso el resto, un poco incómodo pero en todo caso mejor que ese triste rollo enfermizo que tiene Julián aquí. Me lavo las manos frenéticamente y salgo, evaluando cómo proceder.

Voy recorriendo el pasillo oscuro, cada vez más cerca a la fuente de luz. De camino no puedo evitar hacer un catálogo de las asquerosidades que acababa de ver. ¿Cómo es posible que Julián viva así? No. No puedo acostarme con él, si está acostumbrado a usar papel de inodoro así de sucio sabrá dios cuántas infecciones tendrá. Me asomo al marco de la puerta y allí está esperándome. Al verme los cachetes se le ponen rojos. – Se me olvidó decirte que se había acabado el papel. Lo compré hoy pero lo dejé tirado en la sala.- Lo veo sacar de una bolsa de compras el paquete de papel higiénico. –Déjame ponerlo antes de que se me siga olvidando.- Bueno, por lo menos algún tipo de sentido común tiene, aunque eso no justifica el resto de la mugre. Me siento en el sofá y contemplo el panorama...una media sucia tirada detrás de la puerta, una montaña de revistas hacinadas encima del televisor, un plato con no sé qué era pero ahora está tomando otra forma. Comienzo a sentirme mareada...Inhalo...Exhalo...No, no puedo más. Me levanto y justo antes de irme me fijo en unos libros que tiene dispuestos sobre la mesa. Agarro el primero a mi alcance.

Debo tener paciencia para no perderme dentro de mí: vivo perdiéndome de vista. Me hace falta paciencia porque soy varios caminos, aun el fatal callejón sin salida...

-¿Qué lees?- Escucho la pregunta sin elevar los ojos.

...Clarinete en espiral. Violonchelo oscuro...

Siento la silueta de Julián aproximándose, acortando la distancia cada vez más hasta llegar a mi lado.

Pero consigo ver, aunque a duras penas, a Ángela de pie junto a mí. Hela ahí que se acerca un poco más. Después se sienta a mi lado, se cubre el rostro con las manos y llora por haber sido creada. La consuelo haciéndole entender que también yo padezco la vasta e informe melancolía de haber sido creado...

Sigo leyendo pero sin que él lo sepa ya lo estoy acariciando. Sus manos se posan encima del libro y siento cómo lo desliza por debajo de mis dedos. Me mira a los ojos.
Inhalo...Al exhalar, me rindo entre sus labios y me entrego a esta aventura.

*foto: Electronic Toilet Paper por Soan, tomada de deviantArt

el elevador

2007-01-25T13:16:00.000-04:00

para M., mi hermana, porque sobrevive todos los días a Junior...

Bien con muchas armas fundo
 que lidia vuestra arrogancia,
 pues en promesa e instancia
 juntáis diablo, carne y mundo.
-Sor Juana Inés de la Cruz

Clara entró al edificio sintiendo todo el cansancio de una larga jornada laboral caerle encima de sus hombros. Se movió con prisa por el lobby-Que no me vea, que no me vea-hasta llegar al frente del elevador y apretó repetidas veces el botón, como si eso lo hiciera llegar más rápido.
-¡Hola, preciosa! Qué guapa te ves hoy.
Con esas palabras se difuminó cualquier esperanza de paz que albergaba.-Hola- replicó sin expresión alguna.
Junior la miraba con su acostumbrada sonrisa lasciva. Era el típico bellaco azucarado, de esos que lo único que piensan cuando miran a una mujer es en las mil y una maneras de clavársela hard-core pero lo esconden detrás de reiterados piropos baratos y la insistente labia monga. Ya estaba harta, especialmente después de tener que enfrentarse día a día a los macharranes de la oficina, y ni hablar de los idiotas de la calle que gritan y gesticulan a todas las tetas que ven, como si nunca hubiesen visto mujeres en su vida. Llegar a su apartamento debería de ser su refugio, un pequeño espacio de intimidad y alivio donde al fin podía exhalar. Pero no. Para ella, como para tantas mujeres del edificio, Junior traía los acosos de la calle dentro del espacio doméstico.
-Mami, necesitas ayuda cargando esa cartera, se ve pesada. Déjame llevártela hasta tu apartamento…o si necesitas cualquier otra cosa, me lo dices y puede ser cualquier cosa. Ya sabes, yo te ayudo en lo que sea.
Clara respondió con un seco –No, gracias- mientras se preguntaba seriamente cómo a ese hombre todavía no lo habían despedido. Avanza y llega, imploraba silente al aparato.
-Ah, los elevadores no están funcionando bien. Llamaron a un técnico pero todavía no ha llegado.
-¡Qué mierda!- pronunció las palabras en desesperación, ahora convencida del sentido del humor negro de la vida.
-Si quieres puedes subir en el elevador de cargo.
Los ojos de Junior brillaban después de haber soltado esa propuesta indecorosa. Clara miró las puertas cochombrosas del elevador de servicio. Aceptar la oferta la ayudaría a llegar más rápido a su apartamento, pero implicaría la presencia obligatoria de ese hombrecito perturbante dentro del ascensor. Cerró los ojos con la ilusión tonta de que al abrirlos mágicamente se arreglaba el otro elevador o mejor aún, que Junior se esfumara para siempre. Pero no ocurrió. Contempló la posibilidad de subir las escaleras, pero eran 6 pisos y con la poca energía que tenía su cuerpo de seguro se desmayaba a mitad de camino.
-Está bien-dijo con un tono de resentimiento.
Se metió en el elevador y se colocó al extremo para mantenerse lejos de él. Vio con terror cómo se cerraban las puertas, dejándola completamente encerrada con esa bestia. Decidió concentrarse en el conteo de los pisos para no pensar demasiado en la situación, uno...dos...tres..., cuando de la nada el hombrecito apretó un botón que detuvo el elevador y la abrazó con violencia. Un miedo indescriptible se apoderó de Clara y estremeció todo su cuerpo. Al cabo de un tiempo, él se separó de ella y empezó a reírse -Era una broma, mami, deberías de ver tu cara- y volvió a su posición original. Clara escuchó la risa de ese renacuajo y se llenó de furia. No, no puede salirse con las suyas. Junior estaba a punto de apretar el botón para seguir subiendo cuando ella lo detuvo.
-Espera-dijo, acercándose a él-es que me cogiste de sorpresa.
Junior se paralizó, incrédulo. –No era una broma, ¿verdad?- preguntó Clara sonriéndole como toda una seductora. Junior meneó la cabeza en expectativa de lo que ocurriría en ese pequeño espacio. –Quítate los pantalones- le suspiró a lo que el muy machote no pudo resistir, obedeció en seguida y le tiró los pantalones. Clara lo empujó en contra de la pared del elevador.
-Siempre supe que tú lo querías- exclamó orgulloso de su virilidad.
-Ah, ¿sí?-y aprovechando el momento levantó con fuerza la rodilla para darle en las bolas dejando a Junior sin aire, deslizándose en agonía hasta caer al piso.
-Ahora me vas a escuchar-le dijo postrada por encima de él-No puedes andar por ahí tratándonos como si fuéramos muñequitas o como si nos estuviéramos muriendo de ganas de que nos caigas encima, porque ¿sabes qué? No es el caso. De ahora en adelante nos vas a empezar a tratar con más respeto ¿verdad?
Junior sólo podía hacer algunos ruidos frágiles mientras se encorvaba sobre su propio cuerpo.
-No te escucho-le gritó mientras hacía el aguaje de mover la pierna en amenaza de un segundo ataque.-¿Vas a tratar a las mujeres con más respeto, nada de esas bellaquerías?
-Sí, sí
-Más te vale-dijo mientras volvió a apretar el botón para ver si al fin llegaba a su casa. -Ah, y una cosita más- Junior no podía elevar su rostro para mirarla. -Eso de andar por ahí tirándole a todo lo que tenga tetas, culo y vagina es una buena estrategia desde el punto de vista de hombres como tú que no tienen mucha esperanza, pero acá entre nos, sólo te hace ver un poco desesperado y muy patético.
Las puertas finalmente se abrieron. Clara salió y respiró profundo.
-¡Mis pantalones!- gritó Junior con mucho esfuerzo.
-Oops- dijo Clara con una sonrisa pícara en su rostro-No te preocupes, te los devuelvo. Te aseguro que yo no los quiero.
Las puertas empezaron a cerrar. -Pero dámelos- gritó Junior tratando de levantarse.
-No, no te preocupes- contestó con sarcasmo-Te los haré llegar. Los encontrarás en un lugar que conoces bien, perfecto para ti.
Las puertas se cerraron antes de que Junior pudiese hacer algo.
Clara caminó por el pasillo hasta encontrarse frente una pequeña puerta. La abrió y se detuvo unos segundos, contemplando el asco que le producían esos pantalones que sostenía entre sus manos. Los metió dentro del pequeño espacio y al cerrar de nuevo la puerta leyó el letrero que decía “Basura”.
-Sí, ahora están exactamente donde pertenecen.- y fue riéndose hacia su apartamento para, al fin, tener un poco de paz.

foto: Elevator de Kaz-Yami, tomada de deviantArt

pequeñas incoherencias

2007-01-22T20:49:00.000-04:00

Miro al techo que ha vuelto a gotear

Hacía tiempo que no llovía así

Y cada gota golpeando contra los cacharros de metal

Me hace pensar unas veces en sangre y otras veces en ti

Lo que en realidad viene a ser lo mismo

Lo que por crueldad ahora viene a dar igual

O puede ser un ángel que una vez perdió la fe y fue expulsado

Y que ha venido a agonizar justo encima de mi hogar

Y estas gotas sean sus lágrimas

O puede que sea hora de entrar ya en razón

Y llegar a comprender que dentro de este horror

No hay literatura, no

-Nacho Vegas , Ocho y medio

me reclino en la butaca con mi copa de vino. la tensión del día se va disipando con cada sorbo, al fin puedo exhalar. me echo cada vez más hacia atrás en el asiento. sin querer me fijo en la dichosa gotera milenaria plip plop plip plop que nadie ha logrado arreglar. a estas alturas el techo parece estar agonizando, como piel que comienza a desprenderse y a destilar la sangre gota a gota plip plop plip plop. tomo un poco más de vino, vino rojo. ahora me percato del protagonismo que tuvo la sangre el pasado año, quizás en todos los años, quizás la vida.
ya ha pasado un mes y mi boca todavía me sabe a españa. mi piel tan tonta sigue sintiendo caricias de manos que se quedaron atrapadas en un lugar sin tiempo. ahora entiendo lo que bien sabía gardel, que el regreso revive muertos y distorsiona la percepción del tiempo. los fantasmas son remplazados por otros, fantasmas encarnados que miran y respiran. extraño, no sé qué o quién extraño, si al de ayer o al de ahora. sólo sé que esa jodía gotera me tiene mal. miro hacia abajo y veo que hasta el piso ha sido víctima de la estalactita en gesta de mi caverna. con la insistencia del tiempo las gotas han dejado la impresión de su caída mientras se siguen sumando más plip plop y yo lo único que puedo pensar es en lo mucho que me gustaría fumar un cigarrillo ahora mismo...

*foto: Naturaleza Muerta 1, septiembre 2005

una a una van cayendo...

2006-12-23T19:03:00.000-04:00

Este es uno de los cuentos más raros que he escrito, probablemente culpa de la monga.
Muchas felicidades en esta época y que el 2007 sea un año lleno de éxitos, alegrías y mucha esperanza.

Salvador Dalí. Senicitas, 1927.

Una a una van cayendo...

Una mosca descendía vertiginosamente hasta caer adentro. Mercedes observó sin asombro la precisión del insecto. Siempre es así, pensó, cuando uno más quiere algo...Acercó la copa para ver el cadáver flotando en el líquido rojo.
No era la primera vez que le ocurría. Esa pequeña barra siempre estaba tan poblada de moscas que era cuestión de mera ley de probabilidades. Volvió a colocar la copa sobre la mesa. Miró a su alrededor y suspiró. Sí, una a una van cayendo.
Mercedes se hundió en la silla. Tengo que dejar de venir a este sitio, pensó con convicción pero en el fondo sabía que ese local era una parada inevitable. Había algo atractivo en esas paredes despintadas, la madera gastada de las sillas y ese olor indescriptible producto del humo, el sudor y el licor que impregnaba todo el espacio.
Una mujer culona desfiló al frente suyo hasta llegar a la vellonera. Mientras deliberaba qué canción poner, iba jugando con su cabello encrispao. Con cada movimiento se iban advirtiendo unos leves destellos rojizos entre la melena. Una salsa vieja comenzó a sonar. La mujer, satisfecha, se ajustó la falda que apretaba sus chichos y comenzó a bailar.
Mercedes estaba a punto de reírse de la escena cuando se dio cuenta que ya no estaba sola en la mesa. Un hombre pequeño y delgado se había sentado sin pronunciarse. La miraba detenidamente.
-“¿Quién eres y por qué te sentaste aquí?
El hombre respondió con una leve carcajada. “Necesito una mesa y están todas cogidas. Eso es todo.”
Permaneció perpleja observándolo. Era un hombre feo. Sus ojos grandes de renacuajo enmarcaban una nariz perfectamente redonda y pequeña. Acariciaba suavemente su barba mal cuidada que apenas cubría ese rostro desagradable.
El hombre se fijó en la copa y la acercó a sí. “¿Puedo?”
Mercedes soltó una media sonrisa sarcástica, “Allá tú.”
La miró de reojo con los ceños fruncidos. Sus ojos recayeron sobre la copa. “Ah. La mosca me ganó.” dijo meneando el recipiente. Se quedó en silencio absorto en sus propios pensamientos. “Díme, ¿qué animal del aire eres?”
Ella permaneció sin expresión alguna. “Eres la persona más extraña que he conocido”
-“Sí, soy raro” dijo sin mirarla.
-“¿Quién eres?”, preguntó ya irritada.
Él levantó su cabeza indignado.
-“¿De veras que no lo sabes?”
-“¿Debería?”
-“Sí. Soy bastante famoso.”
-“Pues no te reconozco. ¿Quién eres?”
-“Yo soy el Cuco” y se empezó a reír con fuerza.
Mercedes rodó los ojos, “¿El Cuco?”
-“Sí.”
-“Ay, ¡por favor! ¿Eso es lo mejor que te puedes inventar?
-“No es ningún invento”
-“Pero a ver...Si eres el Cuco, ¿qué carajos haces aquí? ¿No deberías de estar atormentando a algún niño?”
El hombre pareció ofendido con la pregunta. “Ya no hago eso. Lo de los niños fue una fase.”
Mercedes no podía aguantarse la risa. “Entonces, ¿qué haces ahora? ¿Borrachón de oficio?”
-“No. No bebo. Además eso no es un oficio.”
-“Pues ¿qué haces ahora?”
-“Entre otras cosas, soy el mejor jugador de brisca del mundo.”
-“Para ser el Cuco no tienes mucha imaginación.”
-“Pero si es verdad”
-“Mira, no he bebido lo suficiente como para seguirte el jueguito. Me retiro.” Se levantó de la silla y se fue hasta la barra. Llamó al camarero y pidió otra copa de vino tinto. Tomó un sorbo y comenzó a relajarse de nuevo.
En ese momento entró al local un hombre de barba larga y canosa. Llevaba puesta una guayabera crema con pantalones marrones y en la mano tenía un cigarro casi consumido. Caminó directo al cenicero que estaba en la barra. Inhaló lo poco que quedaba y le sonrió a Mercedes. “Lumina sfinta” le dijo con una enorme sonrisa mientras apagaba el cigarro.
-“¿Qué?”
El anciano meneó un poco la cabeza y le respondió en un acento raro: “Felices Pascuas.”
-“Ah. Gracias...supongo”
El señor sacó un enorme reloj dorado de su bolsillo. Luego elevó su mirada. El Cuco le hacía señas desde la mesa. Guardó celosamente el reloj y se sentó sin decir una palabra.
El Cuco comenzó a barajar las cartas. Mercedes miraba a los dos hombres desde lejos. O sea que éste en serio juega brisca. Decidió concentrarse nuevamente en el vino, dejando de un lado la curiosidad morbosa por esos personajes tan peculiares que decidieron desfilar justamente hoy por allí. Al rato escuchó que alguien gritaba: “¡Mal rayo parta! Está bien, ganaste. Yo me llevo a la otra.”
El anciano se levantó molesto de su silla. Sacó nuevamente el reloj y lo abrió. Se dirigió hacia la mujer que bailaba salsa. Le tocó el hombro. Ella se viró y se pegó a su cuerpo. Mientras bailaban ella cada vez lucía más cansada. Finalmente le agarró la mano, “Ya es hora...”
La mujer asintió ya sin poder abrir los ojos y se fueron lentamente de la barra.
Mercedes se incomodó al ver la escena. Una brisa fría entraba por las ventanas. Sin saber muy bien cómo estaba segura que el Cuco la observaba. Se viró y ahí estaba él, mirándola con una sonrisa lasciva esbozada en su rostro.
-“¿Qué dices, Mercedes? ¿Jugamos?”
-“Yo nunca te dije mi nombre...”
El pequeño hombre irrumpió en una risa violenta mientras mezclaba las cartas. Ella se fijó en cómo las dejaba caer de una mano a otra.
-“Vente, chica.”
Mercedes tragó con dificultad. No quería. Sintió la necesidad de salir corriendo lo más rápido posible. Pero por alguna razón no podía irse de allí. Necesitaba alcohol, algo, lo que sea que le diera las fuerzas. Agarró la copa y cuando la acercó a sus labios pudo vislumbrar un punto negro que flotaba dentro del vino. Típico, pensó, cuando uno más quiere algo...

de esclavitud y cadenas: lo que quiera mi ama

2006-12-13T15:38:00.000-04:00

El candidato a esclavo se somete bajo su propia voluntad, dispuesto a asumir su papel y entendiendo perfectamente las condiciones de la esclavitud. El esclavo gozará de buena salud y resistencia física. El esclavo tendrá los deseos y necesidades de la ama sobre todas las cosas.

-“Acabo de ver a tu vecina, la del 3-C”, dijo Doña Clotilde con un tono irónico.

Carmela estaba todavía en la cocina preparando el café. “Ay...ésa” vociferó irritada.

-“¿Es verdad eso que dicen por allí, que esa jovencita tiene un...un...?”

-¿Esclavo?”, preguntó con la risa en sus labios mientras le extendía una taza.

-“Bueno, eso me dijo Don Ramón cuando lo saludé abajo.”

-“Pues, no lo sé. Tiene un hombre encerrado allí todo el tiempo. Pero mira, yo no sé lo que hace esa muchacha ni quiero saberlo. Allá ella y sus depravaciones.”

Tomaron plácidamente unos sorbos del líquido amargo mientras seguían condenando a aquella mujer inmoral.

Alicia las escuchaba desde el pasillo. Ya estaba acostumbrada a ser el centro de los chismes de sus vecinas. Estaba demasiado cansada como para que le importara. En eso se abrió una puerta. Doña Clotilde salió al pasillo y se congeló al encontrarse de cara con la joven. Alicia rodó los ojos y se rió para sí.

-“Buenas tardes”, le dijo con una enorme sonrisa.

-Sí...buenas...” dijo frágilmente la señora y aceleró su paso para alejarse lo más rápido posible.

Vieja chismosa, pensó para sí mientras buscaba las llaves.

Una vez adentro se quitó los zapatos y se tumbó en el sofá.

-“¡Llegaste temprano!” exclamó una voz masculina desde el pasillo.

-“Sí, me escapé del trabajo. No podía más”

Se acarició suavemente el cuello.

-“¡Ven acá!”

-“Estoy terminando de limpiar el baño. Voy ahora.”

-“Ven, por favor...", le pidió en un tono juguetón.

Se escuchó la cadena y al rato se apareció él. Estaba sin camisa con un delantal. “¿Necesitas algo?”, le preguntó.

-“Quiero un masaje.”

Él se tiró de un lado los guantes y se quitó el delantal.

-“Quítate la blusa y ponte de espaldas.”

Ella lo hizo y se quedó esperándolo mientras se lavaba las manos.

Él se acomodó sobre ella. Tomó una crema y la derramó sobre su piel. Al sentirla, Alicia brincó un poco. “¡Está fría!”, exclamó.

-“Ahora te caliento, no te preocupes.”

Comenzó a mover las manos suavemente, desde abajo hacia arriba en movimientos circulares.

-“Esto es justo lo que necesitaba después de llegar del trabajo”, suspiró casi sin poder pronunciar las palabras.

Siguió deslizando sus manos por las espaldas de su ama, cada vez con más fuerza, eliminando poco a poco la tensión que cargaban esos hombros.

Después de un tiempo, sintió cómo Alicia le agarró de un brazo y se volteó violentamente hacia él.

-“¿Qué tal si me das otro tipo de masaje?” preguntó con su voz pícara.

Él le devolvió una sonrisa traviesa. Comenzó a quitarle los pantalones: “Lo que quiera mi ama.”

Carmela regresó cansada con toda la compra. Miró por unos segundos las escaleras y suspiró. Ni modo, se dijo, subiendo uno a uno los peldaños. Al rato sintió unos pasos que descendían hacia donde ella estaba. Miró y reconoció el rostro de aquel muchacho enigmático que siempre estaba con esa vecina indecente. Al pasar al lado suyo, ella lo detuvo.

-“Joven, ¿no me ayudarías a subir la compra?”.

-“Me encantaría ayudarla pero mi ama necesita que le compre algunas cosas y necesito llegar antes de que cierren las tiendas. Imagino que entenderá”.

-“Sí, sí, está bien...Gracias, joven”.

El muchacho siguió caminando hasta llegar a la puerta principal.

Carmela se sentó en las escaleras en lo que recuperaba su aliento. Miró las bolsas de compra. Colocó sus manos sobre la espalda y pensó en Alicia. Fue entonces cuando pronunció las palabras que jamás se perdonó haber dicho: “¡Dichosa ella!”

*fotografía tomada de deviantART, por xantangummy

carta a cio-cio-san

2006-11-23T08:01:00.000-04:00

Interrumpo la serie de la esclavitud porque no he tenido tiempo todavía. Publico esto que escribí hace tiempo. Es un texto raro, de esos que no saben si quieren ser poesía o prosa. Este escrito está dedicado a C. L. y S. C., hermanas de existencia y cómplices de esa noche mágica de música y lágrimas. ¡Un abrazo a ambas!

Cristina Gallardo Domas como Madama Buttefly en el Royal Opera de Londres, 2003

Fotografía de Bill Cooper, tomada de: www.operajaponica.org/.../londonletterpast03.htm

¿Vedi lo scimunito tuo dubbio?
è giunto! è giunto!
è giunto propio nel punto
che ognun diceva: piangi e dispera...
Trionfa il mio amor! Il mio amor;
la mia fe’ trionfa intera:
ei torna e m’ama!

Quisiera re-escribirte. Sacarte del escenario. Removerte de la historia a la que estás condenada. No puedo verte, Cio-Cio San. Tu felicidad se convierte en la cicuta amarga
que baja por la garganta. No. No puedo verte. Eres toda música, toda alegría.
No cortes las flores. La primavera todavía no ha llegado. No para ti, Cio-Cio-San.
Y sin embargo ahí vas derramando pétalos por tu casa, desplegando tu amor por doquier.
No derrames tu perfume, no lo desgastes. Me duele tu sonrisa, pero es tan hermosa la imagen.
Cio-Cio-San, no ves que eran falsas sus promesas. Algunos hombres son así, sueltan las palabras que queremos escuchar sin pensar en las consecuencias. En su país sólo reina el dinero. Él sólo sabe de armas, de destrucción. No de amor. Su país sólo sabe destrozar tierras ajenas. El tío Sam te señala en la frente y crees que te elige para la vida. Pero no, ese dedo sólo sabe infligir muerte.
Yo también esperé a un Pinkerton, de otro nombre, de otro país, pero con las mismas huecas promesas. Me quedé esperando que anclara su nave en mis costas. No regresa. Nunca regresan. Sólo vuelven para robarnos lo último que nos queda. No lo dejes. No, no lo esperes.
Huye, Cio-Cio-San.
Escápate en esa fuga que te envuelve toda. Mujer niña, mujer mariposa, extiende tus alas antes de que te atrapen. Estás a tiempo. Convierte tú misma tu Dolor en Alegría.
No lo esperes a él.
Quisiera irrumpir en tu espacio y sacarte antes de que te entregues a la nada, al filo de la daga que ya lleva tu nombre. Me quedo inerte observando tu inevitable sufrimiento, sintiendo que la oscuridad de la sala nos consume a ambas.

de esclavitud y cadenas: preámbulo

2006-10-25T04:44:00.000-04:00

-“Tú lo que quieres es un novio.”
Ella rodó los ojos mientras se encendía un cigarrillo.
“No. No quiero un novio, ni siquiera un amante. Yo lo que quiero es un esclavo.”
La miró perplejo.
-“¿Y eso?”
-“Así como lo escuchas. Un esclavo.”
-“¿Y qué comprende esta esclavitud?”
Ella soltó una sonrisa pícara: “Todos los servicios incluidos.”

* Esto será la primera parte de una serie inspirada en un chiste recurrente. Una queridísima amiga brujita me incitó a escribirlo...a ver lo que sale.

imagen por grafzahl, copyright 2004-06, tomada de deviantART

cuando una mujer se convierte en música...

2006-10-16T06:03:00.000-04:00

Estando en España tuve la oportunidad de conocer la música de Dulce Pontes, cantante portuguesa de una voz increíble. La semana pasada pude ir a un concierto. Decir que es cantante o intérprete es subestimarla. La mujer es una diosa, una bruja que invoca la naturaleza entera en su canto. Mujer fuego, mujer agua, mujer tierra, mujer aire. Es indescriptible la experiencia. Ella parecía entrar en un trance en el que la música se apoderaba de todo su ser. Toda ella se convertía en música: su voz imposible, sus manos, sus movimientos, su cuerpo, hasta su respiración. Nunca había visto algo similar.

Encontré este video en You Tube y lo dejo aquí para al que le interese conocerla. La canción es Ondeia, en la que le canta al agua. Aparece en un disco O primeiro canto. Recomiendo también el disco en el que interpreta los temas de Ennio Morricone, especialmente el tema de La misión, A Rose Among Thorns. Es simplemente una de las mejores voces que he escuchado.

auto[res]

2006-09-27T19:50:00.000-04:00

Olivia fumaba su cigarrillo mientras observaba sus maletas. En ese instante sintió que su vida se resumía en un incesante ir y venir. Miró a su alrededor. Ese lugar estaba plagado de los recuerdos de incontables despedidas. Le echó un vistazo a su reloj. Todavía faltaba algún tiempo para abordar el autobús.

Me escribo en tu silencio
tratando de perdurar
más allá de la espera
por esa palabra
que suspendería la duda,
que aniquilaría las ansias
de saberme
versada
en ti.

Uno a uno fue observando los rostros de los viajeros. Cada maleta un proyecto. Cada lágrima una vida. Cada rostro era un autor desconocido.

Acaricio la duda
tratando de deshilar
una a una
tus verdades
colmándome
de ansiedades
sin saber
sin ni siquiera rozar
las palabras

que rondan
tu silencio

Volvió a inhalar el cigarrillo tratando de organizar sus pensamientos. Era demasiado el sueño, demasiado el cansancio. Se fijó en un hombre que corría detrás de un autobús, despidiéndose enérgicamente de una muchacha. Vio cómo meneaba su mano. Su rostro emanaba una tristeza abrumadora. Olivia sonrió al ver la escena. El ser humano es tan complejo.

y si me miras
en este instante
se derretiría
esta inaguantable
espera

Permaneció sentada en silencio. Estaba a punto de emprender un nuevo viaje y no podía evitar pensar en él.

Te versas en silencio
persiguiendo mi sombra
tu olor inunda mi espacio
haciéndome sentir
aquel viejo sudor
que bajaba por mi piel
y entonces
me doy cuenta
que nunca estuviste
en mis letras

El sueño comienzó a traducirse en desgano. El autobús se enciende. El conductor se coloca en la puerta para recoger los billetes. Un anciano delgado y encorvado le pregunta, “¿En cuanto tiempo parte?”
-“5 minutos”, respondió.
Olivia escuchó estas palabras y apagó su cigarrillo con el zapato. Leyó por unos segundos lo que recién había escrito. Maldita sea, pensó. No sé escribir poesía y me tienes creando versos. Cerró la libreta con fuerza. Se fue hacia el autobús llenándose de esa furia que sólo Tomás lograba en ella.

y de repente Silvio...

2006-09-19T19:17:00.000-04:00

"Cuba y Puerto Rico son de un pájaro las dos alas"
-Lola Rodríguez de Tió, A Cuba

Cuba. País tan cercano y lejano a la vez. Cuba. País que ha ronado mi corazón toda la vida. Recuerdo tantos años aprendiendo su historia que hasta 1898 es nuestra historia también. En mi corazón tengo también a un cubano que fue prácticamente familia. Un cubano que se mudó a Puerto Rico donde se casó y tuvo hijos puertorriqueños. Llevo conmigo las anécdotas que escuché de niña de un viaje que hicieron juntos a Cuba. Su esposa e hijos para conocer a su familia. Él, para volver a su tierra y a su gente después de tanto tiempo. Fue un viaje lleno de alegrías, al ver y compartir con personas queridas y un país tan cercano a ellos, pero a la vez estuvo plagado de tristezas al sentir todo lo que los separaba de su propia sangre.
Silvio Rodríguez. Presencia constante durante toda mi vida. Desde pequeña sabía de Silvio. ¿Cómo no? Su música es hasta cierto sentido inevitable para el mundo hispano parlante. Sin embargo, sólo fue con el pasar de los años que llegué a conocer y realmente apreciar su música. Silvio ha acompañado mis momentos de soledad, mis estudios, los instantes de inspiración, incluso tengo recuerdos de quedarme dormida con Silvio cantando en el fondo. La última vez que estuvo en Puerto Rico me lo perdí. Era demasiado pequeña y desconocía gran parte de su música. No sabía que esa sería la última vez que pisaría mi país, algo que me ha pesado muchísimo todos estos años.
Me fui a España con la esperanza de llegar a verlo allá. Pensé que sería más plausible que coincidiera en esas tierras. Y tenía razón. Hace unos años Silvio cantó en Salamanca, justo cuando yo estaba en Puerto Rico sin agua y sin luz, tratando de evitar que las lluvias de Jeanne inundaran mi casa. Fue entonces que llegué al convencimiento de que nunca llegaría a presenciarlo en concierto.
Estando en España falleció el amigo cubano, haciendo más urgente acortar las distancias con Cuba y aumentando mis deseos de ver a Silvio.
Ahora, justo antes de concluir mi temporada en España, tuve la oportunidad de verlo. Me encontré sentada en el Palacio de Congresos y Exposiciones de Madrid sin lograr creerlo. Esperaba que en cualquier momento se cancelara el evento, alejándome una vez más de ese cantante cubano que he llegado a apreciar tanto.
Tres músicos cubanos se sentaron y comenzaron a tocar con virtuosismo. Luego llegaron una mujer tocando un clarinete y un joven percusionista. Finalmente entró Silvio Rodríguez en escena, rápidamente sentándose para tocar su guitarra. Desde ese momento se desencadenó una noche casi interminable de música y poesía. Sus escuetas palabras entre canciones eran casi todas para hablar de Cuba. Silvio hablaba con su perfecto acento cubano y a mí se me escapaban las lágrimas. Me conmovió su presencia, me conmovió esa Cuba que se destilaba de todo su ser. Los recuerdos de ese amigo cubano se escondían detrás de su voz.
Y yo estaba allí, absorviendo cada instante, mirando desde lejos a Silvio, sintiendo su presencia tan cercana y distante...tan cercana y distante como su país mismo.
¿Qué puedo decir? Fue un concierto maravilloso. Cantó casi todas las clásicas: Ojalá, Te doy una canción, La maza, Playa Girón, Óleo de mujer con sombrero, Canto arena, Días y Flores, La Gaviota, Sueño con Serpiente...bueno muchísimas. Naturalmente hay muchas que se quedaron fuera, pero a cierto punto es imposible que Silvio cante todas las canciones que el público quisiera escuchar. Su corpus ya es demasiado largro. También cantó otras más recientes de su álbum Cita con ángeles y las inéditas que sacó en Érase que se era, su más reciente grabación. Aunque tratara de mencionarlas todas no podría. Fueron tantas las canciones que es imposible recordarlas todas. Hubo un momento muy poderoso. Silvio contó la anécdota de un amigo poeta cubano, lamentablemente olvidé su nombre, que fue a Auschwitz. Nos leyó el poema que escribió tras esa visita, una reflexión muy fuerte del Holocausto vivido durante la Segunda Guerra Mundial y la presente situación a la que Israel está sometiendo al Líbano y a Palestina. Pasó entonces a cantar Sinuhé, una hermosa canción sobre la guerra de Irak.
Fue increíble poder ver al público español tan conmovido ante un cubano, un caribeño, un hombre que ha logrado trascender tanto. Confieso que fue extraño ver el comportamiento del público europeo. En Puerto Rico nosotros queremos expresarle a los cantantes nuestra emoción y vivimos con ellos cada sílaba. En España, percibí que el público quería realmente escuchar las canciones, razón por la cual casi no aplaudían ni cantaban. El mismo Silvio tuvo que pedir que cantaran más fuertemente. Son formas diferentes de apreciar los conciertos. No obstante, al final llegó la soltura y todos inevitablemente cantaban con Silvio. Muchos jóvenes fueron poblando las escaleras para poder estar más cerca. No querían que se fuera del escenario y hacían todo lo posible por prolongar el concierto.
Finalmente terminó. Silvio desapareció definitivamente y me fui de allí sabiendo que probablemente nunca lo volvería a ver. Me llevo por lo menos los recuerdos de esa noche y la promesa todavía vigente de visitar ese país que me llama tanto.

Dos cubanos: uno, quien por un momento dado fue casi mi segunda familia; el otro, a quien nunca había visto persona. Cuba, país que todavía siento la necesidad de conocer. Irónicamente tuve que llegar a España para poder coincidir por una noche con un hermano cubano y poder sentir que se acortaban por unos instantes las distancias que separan nuestros países caribeños.

reciclaje

2006-09-06T14:27:00.000-04:00

esto es un post viejo, lo publico de nuevo y le añado una estrofa porque es lo que estoy sintiendo...

y de repente vuelvo a ti...
me arrastraré por tus calles. me deslizaré por tus piedras. me esconderé entre los transeúntes. sola. pequeña. insignificante. volveré a ser otro cuerpo más sin nombre. sentiré tu sangre fría corriendo por mis venas.
regresaré de nuevo a ti y seré como tú, Salamandra...
dura.
cruel.
reptil.

y de repente vuelvo a ti...
volveré a pisar las huellas que dejé sobre tu piel. me llenaré de tu aliento frío. me contaminaré de tu soledad. me arroparé con tus sombras ancestrales. me difuminaré dentro de tu niebla.
llegaré hasta ti, Salamandra, y seré tuya,
dura,
cruel,
reptil,
una última vez.

dos cuentos

2006-08-29T21:54:00.000-04:00

Francis Bacon. Portrait of Michael Leiris, 1976. (Óleo sobre lienzo)

I.

“¿A dónde vas con tanta prisa, papi?” Lo menos que quería era que me hablaran. Me viré un poco trastornado. “¿Qué te importa?”, dije tratando de cortar la jugada.
Me acariciaste suavemente el cachete. “¿Dónde te he visto antes? Te me haces tan familiar.”
-“No lo sé”, ya comenzaba a sentirme inquieto. “Trabajo por aquí, quizás me hayas visto de camino...”
-“No. Si te recuerdo es porque pasó algo interesante.”
-“Pues nunca te había visto antes.”
Pasaste tu mano sobre mis hombros y al hacerlo los recuerdos de aquella noche inundaron mis sentidos. Tú, que casi no hablaste. Tú, con tu cigarrillo y tus ojos perdidos. Tú, que apretando mis caderas entraste con una delicada violencia a mi cuerpo. Tú, que te reías...tú...
“Estoy seguro que te he visto antes, cariño.”
Remojé mis labios. “Em...me tengo que ir.” Me metí en el tren lo más rápido posible para alejarme de ti. Me acomodé entre los pasajeros arrimándome al primer espacio que encontré disponible. Iba todavía reviviendo tu piel mientras sentía la terrible dentera de mi sortija chocando con el metal del tubo.

II.

La verdad es que no me acuerdo de mucho. Estaba borracho. De eso sí estoy seguro.
Me dijo algo. No sé qué, pero todavía puedo sentir su voz suave y ese aliento cálido que me incitaba a seguirlo. Me sonrió y me llevó hasta su carro. El viaje me pareció eterno. El carro daba tumbos por la carretera. Yo iba brincando sobre el asiento aguantándome las náuseas. La música estaba a tope. Me reía. Él seguía conduciéndonos penetrando cada vez más la penumbra de esa noche tan extraña.
Finalmente se detuvo.
No recuerdo cómo pero me llevó a su cama. Se sentó encima mío y empezó a morderme mientras me quitaba la ropa. Creo que yo también lo mordí.
Y nos enredamos.

Y nos bañamos de sudor.
Y luego nos quedamos inmóviles sintiendo el tiempo colapsar con cada poro que se estremecía de placer.
Lo miré a través del humo que emanaba de mis labios. Acarició mi espalda de arriba abajo haciendo que la sangre volviera a correr hasta endurecer mi pene. Se reinició el mismo ritual. Acabé rendido entre las sábanas sin poder casi abrir los ojos.
Después no sé cómo pasó todo. Sólo se que me llevó de regreso a la ciudad. Me paró justo cuando abrí la puerta, me dijo algo que no entendí y colocó unos billetes en mis manos. Apretó mis dedos. Me sorprendió sentir el frío de su anillo.
Encendí un cigarrillo y observé aquel carro alejarse de mí, sin lograr entender lo que había ocurrido.

corto

2006-08-26T15:08:00.000-04:00

¿de qué color?

2006-08-25T16:12:00.000-04:00

René Magritte. The False Mirror, 1928.

“Mira hacia arriba”
Obedecí a la orden hundiéndome cada vez más en el asiento. “¿Por qué te pones tan trinca? Relájate, por favor”, me dijo el anciano, acercándose a mi rostro. Me reí un tanto nerviosa mientras su aliento rozaba mis cachetes.
Siempre he sentido que me inspeccionan los ojos de una manera u otra. Alguien alguna vez me dijo que yo era 80% ojo y que parecían querer caerse de mi rostro. A más de uno he traumatizado con mi color de ojo. Cada cual los ve de un color diferente. Me han dicho que tengo los ojos marrones, verdes, grises y alarmantemente hasta violeta. Cuando les digo que mis ojos son azules muchos no lo creen. Otros han asumido que yo uso lentes de contacto.
“No te eches para atrás” me dijo un poco irritado sin entender que era un reflejo inevitable. El anciano volvía a acercarse con una lupa que temblaba entre sus manos.
Estaba yo viendo la luz tambaleante y de la nada me llegó un recuerdo. Era de madrugada, creo que cerca de las 6 de la mañana. Yo estaba tan cansada que mis pies me sostenían de milagro. Tú caminabas al frente hablando con no sé quién. Tuviste la cortesía de abandonarme con tu amigo que andaba rondándome y me tenía harta. Entre las tonterías que me decía inició el tan original discurso sobre mis ojos.
“Te voy a escribir un poema”. A este punto yo quería matarte con la mirada. “No me interesa que me dediquen poesía cursi” le contesté indiferente.
-“Pero yo no escribo cursi. Yo escribo bien.”
-“No tengo cómo saberlo”, le dije.
El hombre pequeño se me paró al frente cortando por completo mi paso. “Escribiré un poema sobre tus ojos y verás.”
-“¿Mis ojos? No sólo cursi sino clichoso también.”
-“¿No quieres que escriba sobre tus ojos?”
-“No. Me aburre.”
-“ah, ¿sí?”
El hombre se quedó pensativo. Yo me estaba muriendo por llegar al apartamento.
-“Pues entonces escribiré un poema sobre tu nariz.”
-“¿Mi nariz?” Tuve que reírme de esto. “Fíjate, eso sería muy original.” le dije aunque algo me decía que si lo llegaba a hacer sería un desastre de poema. Me empezó a dar miedo la idea de que ese pendejo escribiera sobre mi nariz. En eso entraste nuevamente en mi campo de visión. Te reías de algo que te contaban. Me la vas a pagar, pensé.
“Bueno” dijo el viejo apartando de mí el equipo y prendiendo la luz. “No creo que necesites espejuelos”. Palabras con luz. “Toma esta receta para unas gotas. Lo demás está todo bien.”
-“Gracias, doctor” dije agarrando el papel.
-“Ah”, me dijo justo cuando yo estaba por salir, “te va a molestar la claridad por cuatro horas más o menos.”
-“Está bien” dije pensando que en realidad a mí siempre me molesta la claridad.
Cuando salí de la oficina tuve que cerrar los ojos de inmediato. No estaba bromeando. Me fui a una sombra y saqué de la cartera un espejo para mirarme los ojos. Allí estaba yo con las pupilas completamente dilatadas. Mmm...ahora los tengo negros.

porque sí...

2006-08-21T13:35:00.000-04:00

Desde que me presentaron a Nacho Vegas en una noche de humo y alcohol, me he vuelto adicta a su música. Me encanta cómo escribe, es genial. Encontré este video... wow, cada vez me gusta más este hombre. No sé cómo pero aprendí a ponerlo en el blog, así que lo comparto.

El hombre que casi conoció a Michi Panero
de Nacho Vegas

Es hora de recapitular
las hostias que me ha dado el mundo.
Hoy querrán oír mi último adiós.
Bien, poco a poco van llegando
y yo los recibo en batín.
Y unos me llaman chaval
y otros me dicen caballero.
Alguno no se ha querido pronunciar.
Yo una vez tuve un amor,
pero si he de ser sincero
dije "no" en el altar
y cuando digo no es no.
Fracasé una vez, fracasé diez mil
y aún así alzo mi copa hacia el cielo
en un brindis por el hombre de hoy
y por lo bien que habita el mundo.
Mirad, las niñas van cantando
(Niñas) Shalalaralalá ...
Y no me habléis de eternidad.
No me habléis de cielos ni de infiernos más.
¿No veis que yo le rezo a un dios que me prometió
que cuando esto acabe no habrá nada más?
Fue bastante ya ...
Nunca fui en nada el mejor,
tampoco he sido un gran amante.
Más de una lo querrá atestiguar.
Pero si algo hay capital,
algo de veras importante,
es que me voy a morir
y cuando digo voy es voy.
Lo he pasado bien, y casi conocí en
una ocasión a Michi Panero,
y es bastante más de lo que jamás
soñaríais en mil vidas.
Mirad, las niñas van cantando
(Niñas) Shalalaralalá ...
Dejadme preguntar: ¿Es esto el final?
Y si es así, decid: ¿Me vais a extrañar?
Veo que asentís pero yo sé que no
Qué lástima, no dejaré
nadie a quien transmitir mi sabia;
consideré insensato procrear.
Y diréis de mí que soy
un viejo verde y cascarrabias,
y diréis muy bien,
y cuando digo bien es bien.
¡Largo ya de aquí! ¿Qué queréis de mí?
¿Es mi alma o es mi dinero?
Si de uno carezco y la otra es
una anomalía en esta vida.
¡Mirad, las niñas van cantando!
(Niñas) Shalalaralalá ...(Muy bien niñas)
Y unos me llaman chaval,
y otros me dicen caballero
Alguno declinó mi oferta para hablar
Yo una vez tuve un gran amor,
pero si he de ser sincero
dije "no" en el altar,
y cuando digo no quiero decir que no
He bebido bien,
y casi conocí en una ocasión a Michi Panero,
y ahora brindo en paz por la humanidad
y por lo bien que habita el mundo.
Escuchad, os lo diré cantando
(Viejo) Shalalaralalá ...
Hasta nun ... ca ...

quasi una fantasia

2006-08-15T18:24:00.000-04:00

Olivia apareció de repente con un conjunto de lencería negro. Se fue deslizando sobre el cuerpo de Tomás hasta llegar a sus labios. Lo besó apasionadamente. Se quitó su ropa interior y la tiró de un lado.
Tomás la aguantó por la cintura. Se arrimó a sus pechos acariciando con su lengua uno de sus pezones cuando ella lo interrumpió:
- “¿Por qué sigues soñando conmigo?”
Tomás rodó los ojos.
-“Pero ¿es posible que interrumpas el momento hasta cuando te estoy soñando?
-“Lo siento pero me parece un poco jodío que después de tanto tiempo sigas metiéndome en tus sueños.”
-“No, no...Olivia, no. Éste es mi sueño. No tienes derecho a dañar mi fantasía.”
-“En serio, mijo. ¿Y esa ropa interior? No puedes por lo menos imaginarme con algo más decente...”
-“Véte a pelear conmigo en tu cabeza.”
-“Si es tu sueño, entonces puedes callarme sin ningún problema.”
Tomás la miró de reojo.
-“No sé por qué pero estoy empezando a creer que eso es imposible.”
-“No me has contestado la pregunta.”
La recostó en la cama y le besó el cuello. Ella lo apartó, aguantando su cabeza para mirarle a los ojos.
-“Díme por qué...”
Tomás abrió los ojos y ante él se iba enfocando el paisaje caótico habitual. Maldita sea, pensó para sí tratando de registrar bien lo que había soñado.
En eso se abrió la puerta. “¿Te desperté, cariño?” Tomás giró su rostro hacia ella. “No, tuve un mal sueño, eso es todo.” Ella se metió en la cama y lo abrazó. “Pobrecito”, suspiró mientras se acercaba a sus labios para besarlo. “Te quiero mucho, Tomás”, dijo con los ojos cerrados. La sostuvo entre sus brazos. “Yo también.”

Cerró los ojos y trató de retomar la escena donde se había quedado.

composición en honor al contralor...

2006-08-15T01:27:00.000-04:00

[producto del aburrimiento, sueño, cansancio y el estudio sistemático de "pornografía" según la entienden algunos por ahí...]

...

2006-08-03T20:46:00.000-04:00

Te recostaste sobre la pared. Sólo una lámpara iluminaba frágilmente aquella diminuta habitación. El viento cálido se colaba por la ventanda. Llegó el momento de hablar. Ninguno de los dos quería esa responsabilidad. Me acerqué a ti buscando las fuerzas. Te miré firmemente a los ojos, asomándome al abismo que circundaba tus pupilas. Tocaste mi brazo y en ese segundo las palabras se desvanecieron en tu piel.

...

la increíble historia de los "matrix" filósofos

2006-08-02T20:09:00.000-04:00

-siguiendo la sugerencia del distinguido E. O. y dedicado a él, a S.C., C.L., G.F., D.Q., N.R., M.R. y todos los que tuvieron contacto con los matrix...aunque no lo lean son los únicos que entenderían esta demencia.

Los murmullos retumbaban por los pasillos de la facultad. Unos estudiantes hablaban afuera del salón en lo que llegaba la profesora. Se escuchó el timbre del elevador. Todos se viraron. Las puertas se abrieron y ahí estaban ellos. Llevaban la indumentaria habitual: abrigos largos, pantalones, camisas, zapatos, todos los artículos de ropa y accesorios eran de color negro. No se trataba de estudiantes cualquiera. Arnaldo “Neo” Vázquez y Remedios "Trinity" Negrón eran los elegidos para salvar la filosofía. Entraron al salón de clases y colocaron sus maletines en sus respectivos espacios.

Este era el momento definitivo de “Neo”. Hoy se enfrentaba a la lucha en contra de la Doctora Parada, su peor enemiga. Esta profesora les había puesto obstáculos desde el primer día que pisaron la universidad. Ella reconocía el potencial de peligro en estos dos maravillosos filósofos y para no perder su poder se veía en la obligación de humillarlos. Era evidente que esta mujer hacía todo lo posible para estropearles el doctorado. Pero no lo logrará. Arnaldo es el que restituirá el orden a la filosofía. Al principio ni él mismo lo sabía. Uno no nace sabiendo que está destinado a ser el salvador. Todo aconteció justo al empezar la carrera universitaria. Estaba sentado en el césped de la facultad mientras intentaba leer algún texto. Como no entendía lo que estaba leyendo se quedó atontado mirando el sol. Al bajar la mirada se dio cuenta que todo estaba resplandeciendo con una luz violácea. Arnaldo le preguntó a un amigo si veía esa luz.
-“¿Estás loco? ¿Qué te pasa?”
Y fue así que él supo que tenía los poderes para descifrar los misterios de la luz. Él y sólo él podía realmente ver las cosas. Desde ese día comenzó a vestirse de negro para representar la ausencia de luz que existe en la filosofía. Ausencia que él llenará con su envidiable inteligencia.
Remedios fue la única que reconoció su grandeza. Ella lo escuchaba hablar fascinada. Compartir con él la llenaba de tanta alegría que decidió dedicarse a estudiar la muerte en Heidegger. Así se forjó el equipo que revolucionará la facultad de filosofía.
Y al final llegó el momento de tomar las riendas de la matriz filosófica universitaria. Después de este día nada volvería a ser lo mismo.
La profesora llegó al salón y todos los estudiantes se acomodaron.
Arnaldo miró a Remedios. Ambos movieron la cabeza en señal de afirmación y ánimo.
La profesora Parada pasó lista y preguntó: “¿A quién le tocaba la exposición de hoy?”
-“A mí”, dijo emocionado Arnaldo.
-"Vale, pues comience."
Arnaldo se levantó de su silla nervioso y comenzó a hablar.
-"Mi nombre es Arnaldo Vázquez y hoy me tocaba analizar el siguiente texto de Hegel joven en el que el filósofo toma como ejemplo el pasaje bíblico de las bienaventuranzas. Así que yo les haré un análisis de la biblia.”
Comenzó a leer el pasaje y se detuvo.
“Claro, debería de leerlo en latín por rigor pero si lo hago ninguno de ustedes me entenderían...” y se rió torpemente.
Mientras hablaba se movía la cola que se había hecho en el pelo y que recordaba a un nido de ratas. Arnaldo seguía recontando toda la biblia. Los estudiantes comenzaron a inquietarse. Clara, Daniel y Miranda se pasaban notas. Era lo único que les permitía sobrevivir el aburrimiento insoportable.

¿Éste se cree que está en un seminario religioso?

¿No era de Hegel que tenía que hablar?

No se entiende cuando habla.

Es que es demasiado elevado para nosotros.

En un momento dado Miranda se cruzó miradas con la profesora. Se sintió culpable por portarse como si estuviera en escuela elemental. La profesora le extendió una imperceptible sonrisa solidaria.
-“Y en otra traducción de la biblia se sustituye la palabra 'sean' por...”
La profesora no resistió más:
-“Está bien. Ya tenemos una idea. Por favor hable del ensayo que tenía que discutir hoy.”
-“Es lo que estoy haciendo, profesora. Lo que pasa es que es importante tener el trasfondo histórico/cultural de la biblia para realmente entender el pasaje al que alude Hegel...para entonces poder entender el análisis de Hegel.”
-“Creo que todos aquí estamos familiarizados con ese pasaje biblíco.”
-“Pero pensé que era importante explicarlo por si acaso.”
-“Sí pero recuerde que tenemos un tiempo limitado.”
-“Es que si me dejaran yo estaría hablando una eternidad.”
A la profesora involuntariamente se le cerró un poco el ojo izquierdo.
Arnaldo miró a Remedios y le dio una señal. Era hora de batallar las fuerzas del mal.
Abrieron sus abrigos y sacaron las metralletas. Arnaldo comenzó a volar esquivando las balas que lanzaba la Dra. Parada mientras se reía maléficamente.
-“No vas a triunfar. Nosotros somos los dueños del matrix filosófico.”
-“Nunca me alcanzarás”, gritó mientras volaba al otro extremo del salón de clases.
Arnaldo voló hasta ella y la agarró por el taco. Ella viró su rostro. Empezó a disparar rayos desde sus espejuelos para así escapar. Nuestro héroe daba giros en el aire para evadir el peligro. Finalmente llegó a su lado y con un brinco de arte marcial le dio una patada. “Nooooooo”, gritó agonizando la profesora mientras caía al piso.
Arnaldo logró atraparla y le amarró las manos.
-“Hemos triunfado, Remedios. ¡La filosofía es nuestra!”
Ambos se abrazaron y todos los estudiantes aplaudían emocionados.
-“Arnaldo Vázquez, conteste por favor”.
Con esas palabras regresó del “matrix” de un golpe. Miró hacia los lados desorientado.
-“Em...perdone, pero olvidé la pregunta.”
La profesora suspiró frustrada.
-“Le preguntaba si en serio pretendía que estuviéramos una eternidad escuchánolo."

El estudiante titubeó algo incomprensible. La Dra. Parada esperaba pacientemente hasta que se cansó.

-"Creo que lo mejor será suspender la clase por hoy. Cualquier duda que tengan sobre el ensayo pueden pasar por mi oficina. Buenas tardes.”
Hubo un silencio incómodo entre los estudiantes.
Miranda salía de la facultad cuando la detuvo Arnaldo.
-“¿Puedes creer cómo me salió la profesora hoy? ¿Ves cómo me odia?”, dijo tratando de convertirla en una aliada.
Ella soltó una sonrisa incómoda.
-“ Yo no lo veo así. La verdad es que lo de la biblia fue demasiado largo.”
-“No...es que no la conoces. Ella me odia. Tú no entiendes.”
Miranda no quiso participar más de esa conversación.
-“No lo sé, yo sólo digo lo que veo desde afuera”. Se despidió cortésmente y se fue.
Arnaldo la observó alejarse de él.
Sacó una libreta negra y apuntó su nombre. Al lado escribió en letras rojas: Traidora de la causa. La guardó celosamente en su maletín. Ajustó su enorme abrigo negro y se dirigió hacia la biblioteca para seguir preparando la revolución.